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 A Pilar Écija, mi madre, por convertir  

 mi vida en libertad, la libertad en amor,  

 el amor en literatura y la literatura en Vida.  Y ahí está la ciudad insular de 

los Manhatos, rodeada de tantos muelles como las islas indias por arrecifes 

de coral. El comercio la rodea con su resaca. A derecha y a izquierda las 

calles os llevarán al agua. La ciudad termina en la Batería, donde esta noble 

mole es bañada por las olas y enfriada por brisas que pocas horas antes no 

habían llegado a avistar tierra. Mirad allí las turbas de contempladores del 

agua.  HERMAN MELVILLE. Moby Dick  

 

El Infierno es vivir cada día sin saber la razón de tu existencia. FRANK 

MILLER. Sin City  Nueva York, como otras repúblicas independientes de la 

ficción, pertenece al mundo, como el Vaticano, como Disneylandia. 

BENEDICT ABBOTT. Mitología de Nueva York  



 EL LÍMITE DE LA APUESTA 

 

Yo vivo en el olimpo que soñaron los dioses. Yo vivo en el puerto que 

soñaron los fenicios. Vivo en la tierra prometida a los judíos. En el país de los 

niños perdidos. Vivo en la Ciudad Ficción, una isla cosida al mar por los 

filamentos de las fantasías de todos los hombres… Esta historia podría haber 

comenzado así. Sin embargo este no será el comienzo ni tampoco terminará 

como debiera hacerlo. Por eso solo quiero pedirte algo personal. Solo te pido 

una oportunidad. Se trata de una apuesta a una sola mano. Si la gano yo, si 

logro convencerte a tiempo, no leerás una página concreta de este libro. Pero 

déjame jugar todas mis cartas y con mis reglas. Antes quiero que escuches lo 

que tengo que decir en mi favor. No pierdo nada por volver a intentarlo, es 

imprescindible soñar, porque cuando sueñas quizás tus sueños también te 

sueñen a ti, con la esperanza de hacerte realidad algún día.   PRIMERA 

PARTE  I don’t have any reasons  

 I’ve left them all behind  

 I’m in a New York state of mind  BILLY JOEL 

 Demo version limitation BARRY, EL GUARDIÁN DE HARLEM 

 

BARRY ES ASCENSORISTA EN EL METRO DE LA CALLE 176 Y el 

confidente del comisario Ronald en la zona de Washington Heights. Como 

todas las mañanas a las cinco en punto, baja las escaleras del subterráneo 

donde trabaja, esta vez con el recuerdo de la resaca de la noche anterior aún 

palpitando en sus ojos encarnados. También fumaron de más, piensa, con el 

sabor de los magníficos cigarros que trajo Dan Rogers. A Barry le gustan los 

puros habanos de hoja bien negra y dice que quiere morir como un 

neoyorquino, es decir, que le dejen morir, si es posible en una esquina. Que 

los viajeros de su ascensor entren y salgan esquivando su cadáver tumefacto 

por la falta de riego. Que los deportistas de Central Park pasen de largo 

durante cuatro o cinco horas despotricando del alcalde, mientras chorrea la 

última saliva desde su cara estampada boca abajo en un banco. Que solo 

llamen a la policía para que lo recojan cuando el hedor empiece a ser 

intolerable y molesto. Barry es un romántico y quiere para sí un final inundado 

de poesía del horror a la altura de estas perversas calles. Pero esa mañana, la 

resaca no es lo único que le mantiene la mirada perdida. Necesita confiar. 



Confiar en que Dan Rogers no ha vuelto a las andadas. Quiere de verdad a ese 

chico. Por eso debe creerle cuando le asegura que solo está utilizando su 

habilidad para las cartas como le ha enseñado. Para un buen fin. Hace unos 

minutos que Ronald le ha dejado un mensaje desde la comisaría: va a llamar a 

Dan Rogers para su primer caso en solitario. No puedo contarte más, Barry, le 

ha dicho el comisario con un extraño secretismo, pero es hora de que nos 

demuestres que confías en él lo suficiente como para que le dejes volar solo. 

Tengo que confesarte que en su momento me habría ahorrado muchos 

quebraderos de cabeza y de conciencia haber sabido que Ronald habló con 

Barry aquella mañana. Pero eso ahora no tiene importancia. Hay que decir a 

favor de Abbott que esta no es una mala descripción de Barry, aunque la 

verdadera anécdota, si me lo permites, es cómo nos hicimos amigos. Le 

conocí hace dos años cuando yo aún vivía en el Harlem Español y 

mantuvimos una conversación sobre jazz en tres tiempos, entre el piso 0 y -3, 

durante tres días distintos. Su enorme cuerpo negro estaba encajado en una 

esquina del ascensor tras una especie de pupitre que se había esforzado en 

hacer habitable: un ventilador de juguete que apuntaba hacia la sudorosa 

cabezota de titán, un cactus pálido que demostraba su capacidad para 

sobrevivir en cualquier parte y un equipo de música del cuaternario que 

escupía, testarudo, el saxo de Dexter Gordon. Tenía apoyado el codo sobre el 

mostrador con una de las mangas de la camisa del uniforme remangada, 

dejando entrever el brazo que parecía el tronco de un árbol viejo sobre el que 

hubieran acuchillado mensajes de amor los pandilleros del barrio. Cuando 

entré, se abanicaba con un ejemplar arrugado de Los Vengadores, 

congestionado, pero sin perder la sonrisa. Me llamó la atención su forma de 

abordar a los viajeros, destemplados a esas horas, con un buenos días amigos, 

abróchense los cinturones, y que antes de hundir su dedazo color cacao en el 

botón ya había conseguido robar alguna sonrisa pesada. ¡Vamos, hijos! 

Decidle buenos días al viejo Barry y sabré que no estáis muertos. Para mi 

sorpresa, cuando alcanzamos el primer piso escuché un tímido pero 

disciplinado buenos días, de un coro extravagante de funcionarios, oficinistas, 

estudiantes y una monja que seguían envasados en el ascensor. Barry abrió las 

puertas jaleando al grupo, ¡a la arena, gladiadores, Nueva York os espera!, 

mientras algunos de ellos, los más orgullosos, disimulaban una sonrisa. Me 

quedé solo para continuar hasta el piso 0. Sentía cómo él me observaba con 



una mezcla de guasa y compasión difícil de soportar en silencio. Así que 

cuando mi estómago intuyó la parada le miré directo a los ojos, algo 

impensable en esta ciudad si no quieres follar o batirte en duelo, y sentencié: 

—La verdadera música de Dexter Gordon está en el silencio. En su último 

aliento dentro del saxo. Sus ojos me observaron oscuros, casi inválidos por los 

derrames, preñados por la experiencia. —Dexter Gordon era un alcohólico 

—contestó, creo que con orgullo. Al día siguiente cuando entré en el ascensor, 

Barry estaba sentado en el mismo lugar, lanzando su voz de trombón a los 

viajeros mientras el ventilador removía a duras penas el aire sofocante de su 

cubículo, solo respirable gracias a que flotaba también el limpio quejido de 

Billie Holiday. Cuando apretó el botón de la planta 0 y me miró, supe que me 

recordaba. Y para no decepcionarle demasiado me acerqué a la puerta y 

afirmé que Billie Holiday había sido la voz más apasionada del jazz, a lo que 

él respondió con una sonrisa: —Billie era una drogadicta neurótica. La tercera 

y última entrega de esta charla fue la que nos unió para siempre. Y no por el 

hecho de que nos pusiéramos de acuerdo sobre nuestros gustos musicales, sino 

porque cuando Barry entró tarareando a Louis Armstrong a las seis de la 

mañana para comenzar su turno, yo ya estaba allí, esperándole como la 

secuela cutre de una mala noche, en el suelo, recostado contra la pared igual 

que un fardo de huesos y con la cara reventada a golpes. Uno de tantos 

episodios nocturnos que luego recordaba en blanco y que se repetían siempre 

que cenaba juego y alcohol. Cuando se me acercó su enorme cuerpo 

uniformado, me cubrí instintivamente la cabeza con las manos, pero al 

reconocerle escupí en el suelo un coágulo de sangre y articulé como pude: 

—La garganta de Armstrong era el más perfecto instrumento del jazz. Él 

resopló mientras me ayudaba a sentarme en su silla y me tendía una botella de 

agua que bebí de un trago. —Armstrong era un puto negro. Y no hubo más 

que hablar esa mañana porque de un plumazo se me había revelado aquel 

hombre, un gigante fabricado con remiendos de jazz: compartía con Dexter su 

mala vida, con Billie su corazón herido y con Armstrong que era el negro más 

negro de Nueva York. Ese día lo pasé entero a bordo de su caja de cerillas 

subiendo y bajando de seis a seis hasta que terminó su turno. Desde entonces, 

ya hace años, invierto así los lunes: viajando del suelo al subsuelo en esa nave 

que pilota Barry, hasta que empiezan a repetirse los rostros de aquellos que 

vimos marcharse al trabajo a primera hora de la mañana. Durante las primeras 



horas que compartimos comprendí todo lo que era mi futuro amigo: tenía la 

capacidad de mantener decenas de conversaciones con distintos viajeros que 

duraban apenas unos segundos y recordaba, incluso, el punto exacto en el que 

las habían dejado cada uno de los días. También me asombró su forma de 

transformar lo chusco en fascinante, en una experiencia diaria por la que 

habría merecido la pena levantarse: ese lapso de tiempo, ese breve armisticio 

que firmábamos con la ciudad para pertenecer solo a Barry. Por eso conocía a 

millones de personas y anécdotas inimaginables sin haber salido ya no de 

Nueva York, sino de aquel ascensor. A día de hoy es la persona más 

cosmopolita que conozco y su ascensor es una caja de resonancia del mundo. 

Sin embargo Abbott se permitirá el lujo de describírtelo como un negro paleto 

al que solo le gusta fumar puros. Por ese motivo, y más allá de la apuesta 

personal que tenemos entre tú y yo, me he propuesto ofrecerte mi visión de él. 

Yo que le conozco mejor que nadie. Que soy consciente de que es mucho más 

grande que yo, más grande que Nueva York y mil veces más grande que esta 

historia. Aquella noche, mi nuevo amigo me llevó a tomar unas cervezas por 

el barrio. Caminamos protegidos por las sombras de panal que las alambradas 

dibujaban sobre las aceras, mientras me trazaba un plano de su pasado: en 

aquella esquina de allí había muerto su padre monstruosamente joven al 

intentar sofocar una reyerta callejera, en esa parroquia de allá había ayudado a 

su madre en las misas, en esas canchas su paso por la ginebra, y de ahí a los 

robos en esa tienda de ultramarinos al otro lado de la calle. Hasta que el pastor 

al que ayudaba con las limosnas se propuso apadrinarlo y dejó en sus manos el 

jazz negro, los libros que ahora se apilaban bajo su cama y el puesto de 

ascensorista que a día de hoy considera su salvavidas. El padre de Barry era 

un héroe. O así le recordaban en el barrio. Se le apodó el Guardián de Harlem 

e incluso llegaban a invocarlo en algunas misas como si fuera un ángel. 

Quizás por eso Barry se obsesionó con los cómics en cuanto cayeron en sus 

manos. Y cree en ellos firmemente. Según él son la mitología de Nueva York. 

Pero una mitología basada sin duda en héroes reales y anónimos. Por eso se 

pasa el día asignando apodos de superhéroes a todo el mundo. Hubo un cómic 

que dio un giro a su vida: leyendo uno de los primeros números de Los 

Vengadores cuando aún era un niño, descubrió la existencia de un héroe negro 

llamado Halcón, el Guardián de Harlem. Decidió que, sin duda alguna, debía 

de estar inspirado en su padre. Así que absorbió el título y decidió buscar un 



segundo empleo en el que poder ejecutar su vocación, ahora heredada. Por 

eso, cuando me conoció y supo que me apellidaba Rogers, llegó 

inmediatamente a la conclusión de que, por la coincidencia con el apellido real 

de su segundo héroe favorito, Steve Rogers, yo debía ser bautizado también 

como el Capitán América. Eso, o que ya intuía mi problema con el juego, fue 

probablemente lo que le decidió a hacer por mí lo que aquel pastor hizo en su 

día por él: tratar de regalarle a mi vida un nuevo sentido y presentarme a su 

contacto en la policía. El comisario Ronald. Un tipo fofo, con las manos frías 

y húmedas como peces y ojos de perro bueno con el que colaboro, desde hace 

unos años y gracias a Barry, como confidente. Aquella primera noche, 

mientras sus labios se pegaban a la botella igual que un tentáculo, Barry me 

contó cómo había llegado a ser un soplón y cómo aquello le había permitido 

hacer algo por la memoria de su padre. Yo le escuchaba con el rostro 

paralizado por la hinchazón, con cierta reserva, deslumbrado por el 

agotamiento y las luces verde botella del pub. Y llegué a confesarle lo que no 

confesaba ante nadie: que no éramos iguales, que yo no provenía de su 

mundo, en realidad yo no era como él. Digamos que yo me lo había buscado. 

Digamos que me importaba un carajo la injusticia. Entonces, y después de una 

sonrisa que me pareció fraternal, me contestó: —Lo sé, puedo ver que eres un 

niño rico que no tiene nada más. Un chaval que no podía evitar meterse en líos 

porque no tenía nada más, repitió mientras me recorrían de arriba abajo sus 

ojos de escáner: ¿era drogadicto?, ¿atracaba bancos?, ¿o me divertía jugar con 

la mafia? ¿Debía pasta a los espaguetis? Nada de eso le impresionaba, no, y 

cuando estaba a punto de confesarle mi ludopatía, insistió: —No sé cuál es 

exactamente tu problema, pero lo que está claro es que eres un tarado como 

yo, hijo, eso salta a la vista. Ahora, déjame decirte una cosa: el peor defecto, 

aquel que amenaza con jodernos la vida, bien dirigido puede convertirse en 

nuestra mayor virtud. Así terminó la noche. Bueno, en realidad no terminó así, 

el broche de oro lo pusieron dos portorriqueñas que entraron en el pub a 

última hora, ocultando su edad bajo un maquillaje inexperto y el alcohol 

excesivo, que rogaron al camarero unas copas entre saltitos y que subiera la 

música si quería un poco de espectáculo. Una de ellas parecía la hermanita 

mayor de la otra, porque la más niña pavoneaba su cuerpecillo a medio hacer 

imitando todos los movimientos de la más alta. Sacudía sus caderas sin hueso 

como una lagartija, alzaba los brazos raquíticos sujetando su pelo oscuro, 



hasta que la mayor clavó una rodilla en la banqueta y gateó hasta la barra con 

torpeza. Desde allí se adivinaba su ropa interior de algodón, las rodillas 

redondas, los muslos rectos. Poco a poco, los clientes del bar fueron 

acercándose con la cautela de una manada de lobos viejos. Barry me miró 

comprensivo y luego, girándose hacia las chicas con una mezcla de lástima y 

apetito, le escuché murmurar: —Por qué no envejecerá el deseo. 

 

 —NOS VEMOS EN EL CARNEGIE DELI. EN LA SÉPTIMA AVEnida 

con la 55 —dicho esto Ronald cuelga, aunque Dan Rogers aún permanece 

unos segundos escuchando el pitido intermitente de la conexión. Se mete un 

chicle en la boca, blasfema en alto y trata de encajar el auricular en la cabina 

tres veces hasta que se da por vencido y lo deja colgando como la oreja 

desprendida de un robot. Hace un mediodía soleado que dibuja el Midtown en 

líneas limpias y precisas. Cuando entra en el local le recibe un bofetón de olor 

a carne frita y salsa de yogurt, y apenas puede intuir entre el humo de la 

cocina a Ronald, al fondo, de espaldas, con su sombrero de cuadros, la camisa 

azul marcada con dos circunferencias simétricas bajo las axilas y la cartuchera 

cruzándole la espalda fofa. Tratar de entender sus gustos gastronómicos le 

resulta aún más difícil que comprender su absurda costumbre de citarlo tan 

lejos de la comisaría, según él, «por discreción». Dan Rogers dibuja 

mentalmente un camino entre las mesas: cerca de la puerta, una veintena de 

oficinistas solitarios tragan con prisa mientras se aprenden de memoria las 

paredes, y al fondo cacarea una gran mesa de representantes de artistas de 

cuarta, de los que se alimentan de las migajas de Broadway en los garitos de 

los alrededores. Cuando Dan Rogers consigue llegar hasta el policía ya está 

allí una camarera culona llamada Pamela que se abanica el sudor con su 

libreta dejando los ojos en blanco. Ronald le tiende la mano con el dedo 

meñique untado en mahonesa mientras trata de doblegar un enorme bocadillo 

con la otra. —¿Qué estás comiendo?... —Un Danny Rose. Tráele uno, Pamela. 

Y más servilletas. Luego se seca la frente con un pañuelo de tela. Lame sus 

dedos uno a uno como un gato gordo y fatigado. Da un azote triste al aire 

detrás de la camarera que ya se aleja con las caderas flojas. —Me siento mal 

por encargarte esto, Dan —confiesa de pronto, atragantándose con el último 

bocado. —Pues entonces podrías haberme llevado al Tavern on the Green y 

no a este tugurio. El otro intenta una sonrisa. Se acoda sobre la mesa. Suda 



más aún. Dan comprueba que por una vez lo dice en serio y se enciende un 

lucky strike. —Se lo daría a Barry. Es muy buen jugador pero la gente a la que 

nos queremos acercar estará más a gusto contigo. —Déjame pensar —Dan 

Rogers descarna su sonrisa y escupe el humo que le queda en la boca—. El 

Kuklux klan organiza partidas de Black Jack, pero una nueva y perversa 

modalidad que han llamado «White Jack», por razones obvias… —El Ku-klux 

klan no —le interrumpe Ronald, sin ganas para ironías—, pero los Hijos del 

Azar, sí. A Dan Rogers se le descompone la sonrisa, Ronald bebe el resto de 

su cerveza de un trago y en la mesa de atrás se hace un silencio de funeral en 

los contertulios que solo romperá Pamela cuando regrese con un plato de 

patatas fritas que parecen enterrar un bocadillo. —Un Danny Rose, ¿falta 

algo? Ellos niegan con la cabeza y justo al tiempo estalla en carcajadas la 

mesa de antes: ¡un Danny Rose!, ¿habéis escuchado?, han pedido un Danny 

Rose, se felicitan unos a otros, mientras el más enclenque, uno que fuma sin 

parar cigarrillos ajenos asegura que ese es, sin duda, el mayor honor al que 

puede aspirar cualquiera de ellos en Broadway, que bauticen con tu nombre a 

un bocadillo. Entonces, los dos hombres se miran a los ojos, piden un café 

para llevar y se levantan. El plato queda intacto sobre la mesa. Durante unos 

minutos caminan en silencio. Los Hijos del Azar, medita Dan Rogers, quién 

no había oído hablar de ellos en esos días. Sus asesinatos aparecían cada vez 

más cerca de la primera plana de los periódicos y la gente relataba sus 

crímenes como si fueran episodios de un serial macabro de televisión. Bajan 

por Broadway arrastrados por un torrente de cabezas que se dirige al sur. 

Atraviesan Times Square que siempre parece estar celebrando el final de una 

gran guerra. Dejan atrás las tiendas de cachivaches electrónicos y el último de 

los carteles de los teatros que anuncia sobre una marquesina de bombillas 

Happy Endings. Ambos quedan detenidos ante el cartel por unos momentos 

hasta que Ronald le echa el brazo por los hombros como lo haría un padre en 

su primera conversación sobre sexo con su hijo, un confesor que va a aplicar 

una penitencia, pero no un amigo: —Vamos a un lugar tranquilo. No quiero 

que te metas en este lío sin saber bien a quién te enfrentas —saca el pañuelo, 

se seca la frente—. Y, por cierto, ni una palabra de esto a Barry. Entiendo que 

querría protegerte y eso podría ser muy peligroso para todos. Esta vez es un 

asunto solo contigo. Deciden subir de nuevo por la 5ª Avenida hasta que 

algunas hojas empiezan a suicidarse bajo sus pies. Puede sentir el caminar 



despatarrado de Ronald a su izquierda y de cuando en cuando le mira sin 

abandonar el perfil. Su sonrisa de oso se esconde ahora tras un hocico 

hundido, igual que un perro que fuera a mearse dentro de casa. Ronald le ha 

proporcionado muchos trabajos desde que Barry los presentó y nunca le ha 

visto buscar de esa forma las palabras. Sin embargo, cuando se queda 

definitivamente sin habla es al pasar delante de Tiffany’s. El comisario gira 

sin disimulo la cabeza varias veces para mirar a una chica esbelta y pequeña 

con moño alto que pellizca un croissant mientras estudia el escaparate. O 

quizás se deleita en su reflejo vestido de diamantes. Entran a Central Park por 

la puerta frente al hotel Plaza. A esas horas el sol empieza a esconderse tras 

los edificios. A Dan Rogers le gusta ver el parque atrapado en sus gafas. El 

cielo y los rascacielos negros. Los patos volando desde el lago y sobre su 

cabeza imitando una coreografía clásica. Un acordeonista parece adaptar una 

banda sonora a cada paseante. Un joven negro con un chubasquero amarillo 

sigue con la cabeza un ritmo imaginario. Al cabo de un rato se sientan en un 

banco y Ronald saca del bolsillo interior de su cazadora un puñado de fotos. 

—Esta es toda la colección que nos han dejado hasta ahora. Que la disfrutes 

—y prende su cigarrillo. La primera foto muestra a una mujer con la cabeza 

rasurada. La boca redonda en un horror desencajado. Las cuencas vacías. 

Dentro de una de ellas han incrustado un dado. Esta clavada literalmente en 

medio de un puente de madera como si su cadáver aún huyera despavorido. 

—El escenario del crimen es el jardín de la víctima. La empalaron con una de 

las sombrillas de su piscina —dice Ronald mientras busca algo perdido entre 

los árboles y el infinito. Dan Rogers desliza la segunda foto sobre la primera. 

El papel parece arrugado por muchas manos. Esta ni siquiera le parece una 

foto tomada del natural. Es una pareja desnuda y blanca sentada sobre una 

silla. Ella sobre las rodillas de él. Él la envuelve en un abrazo de carne. Ella 

tiene un dado de madera entre los labios. Si no hubiera sido por el tono 

marmóreo de sus cuerpos, parecería que se habían dormido en el transcurrir de 

un beso. Dan Rogers necesita cerrar los ojos y respirar. Abandonar unos 

sentidos en favor de otros. Se lleva la mano cerca del corazón. Tantea unos 

segundos. Saca un cigarrillo y lo enciende. Un violín y una guitarra tocan el 

Canon de Pachelbel que sin previo aviso se fundirá con los primeros acordes 

de un tema de Sting. De pronto huele a salchichas cocidas y a magnolias. 

Escucha a Ronald hablar por el móvil. Abre los ojos doloridos y saca fuerzas 



para descubrir con prisa la última estampa: la instantánea está tomada desde el 

pie de una gran escalera blanca. Arriba, igual que si fuera a remontar el vuelo 

y sostenido dios sabe cómo, el cuerpo de una mujer sin cabeza. Blanco. 

Vaporoso. Lleva un camisón de gasa que se desprende desde sus brazos 

alzados como las alas de un gran ángel. Ronald se sienta de nuevo a la 

izquierda de su confidente. —¿Siempre son tan creativos? —dice Dan Rogers, 

reprimiendo una arcada. —Últimamente, sí. Como comprenderás, aquel 

adverbio, aquel pasado que contenía una previsión de futuro me provocó el 

primer escalofrío de la estación. Me subí el cuello de la chaqueta, blasfemé 

hacia dentro, le devolví las fotos y, antes de que Ronald se entregara a los 

detalles de mi nueva colaboración, intenté concentrar mis sentidos en todo 

aquello que seguía poderosamente vivo: las ardillas trabajando a cámara 

rápida entre las hojas, los cascos de los caballos contra el camino asfaltado, la 

afinación sinfónica de la ciudad detenida por la presa de árboles invictos que 

aún lograba contener la catarata de ruidos y, en el centro de aquel remolino, 

esta vez su voz, la de la mujer que me obsesionaba y se colaba en mis sueños 

desde hacía días. Una voz que me pareció delirada y de la que no tardaría en 

comprender su procedencia: ella de nuevo y más nítida, casi transparente, 

como el viento que venía del río. ¿Lo harás?, me pareció que preguntaba, ¿lo 

harás?  Luego sus ojos atentos a los míos, expectantes, preguntándome si 

quería más cartas. 

 LOS HAMPTONS 

 

UNA VEZ DAN ROGERS ARRANQUE EL COCHE, EN CADA SEmáforo 

podrá aspirar el olor a las cocinas atareadas. Apenas hay nadie por las calles. 

Las hojas han tendido una alfombra a los más rezagados, los que aún corren 

con todo tipo de comestibles empaquetados al punto de encuentro del sueño 

americano. La señora Rogers, por ejemplo, ha preparado una comida 

entrañable en su casa de la playa. Un oasis de luz al que Dan Rogers acude 

muy de cuando en cuando a refugiarse por unas horas. Un ritual curativo: al 

llegar a la gran casa de estilo colonial, le saludará con un movimiento 

imperceptible de la mejilla para recibir un beso… No pretendo interrumpir 

gratuitamente al autor, como habrás comprobado en el capítulo anterior he 

tratado de hacerlo lo menos posible, pero, si vamos a hablar de mi madre, creo 

que debo hacerlo yo directamente, ya que en esta historia merece un capítulo 



aparte. Además, es imprescindible que entiendas que, aquí, el día de Acción 

de Gracias es capaz de paralizarlo todo: una operación policial en la que te 

juegas la vida, la búsqueda de una mujer fantasma que se ha colado en tu 

cabeza… tu vida queda aplazada para soportar los mismos chistes del pavo de 

todos los años —un cartel en una pajarería frente a mi casa anunciaba este año 

«Pájaro de familia desaparecido» con una foto del plumífero al horno— y 

también aguanté el maldito tiempo bipolar de Nueva York en esas fechas. Al 

salir del portal, tuve que forcejear con una fuerza invisible para cerrar la 

puerta y de camino al coche, bajo un sol intermitente, el viento hacía marchar 

un ejército de nubes grises que parecían ir a lanzarse en batalla contra la tierra. 

Existían solo cuatro ocasiones al año en las que visitaba los Hamptons, dos de 

ellas eran Acción de Gracias y Navidad, y siempre me asaltaba el mismo 

jovial misticismo al enfrentarme al viaje: según salía de Williamsburg, Ella 

Fitzgerald me acompañaba cantando From this moment on más o menos hasta 

alcanzar el primer gran cementerio saliendo de Brooklyn y, así, me aventuraba 

en mi ascenso transcendente por Long Island, de necrópolis en necrópolis 

hasta su extremo sur, Los Hamptons, ese imponente conjunto final de 

mausoleos donde la gente privilegiada como mi madre se enterraba viva en las 

estaciones cálidas con el fin, supongo, de irse acostumbrando a la fría soledad 

del mármol. Y allí estaba ya, ante mis ojos, el primer camposanto. Justo en el 

margen del silencio que Ella marcó antes de comenzar Every time I say 

goodbye —cómo adoro esta sutil coincidencia—, apareció enmarcado en la 

ventanilla uno de mis perfiles preferidos de la skyline, la gran masa 

geométrica de la metrópolis y delante, paralela a ella, su irreverente y macabra 

maqueta. La otra ciudad de piedra en miniatura que recorre la orilla a este 

lado: el cementerio de Calvary, con sus lápidas alzándose orgullosas como 

pequeños rascacielos mucho más cercanos que esas desproporcionadas torres, 

morada transitoria de los hombres que, como yo, querían sentirse inmortales. 

Aún afectado por mi siniestro encuentro con Ronald de la tarde anterior, tengo 

que confesarte que casi me divirtió pensar que, antes o después, los ocupantes 

de la Gran Manzana cruzaríamos aquel río Lethos a manos de tarados como 

los Hijos del Azar, para descansar en esa otra ciudad gemela con edificios a 

nuestra medida. Qué pequeños somos, pensé, atrapando entre los dedos la 

torre Trump que en perspectiva se convertía en una barra de chocolate negro. 

Luego seguí observando la curvatura excesiva de mi dedo gordo, una marca 



de familia que le debía a mi padre, como su incapacidad para tocar el piano. 

Sospecho que mi madre nunca nos perdonó aquello. Ni a uno ni a otro. Esa 

mañana me había levantado con fiebre y desde niño, siempre que tengo fiebre, 

me dan ganas de ser mejor persona. Por lo tanto, y en mi empeño de luchar 

contra la recién nacida alianza entre mi código genético y el día de Acción de 

Gracias, decidí que no me vendría mal aparcarlo todo por unas horas y comer 

con mi madre quien ya se había ocupado de grabar uno de sus expresivos 

silencios en mi contestador. En ese punto dejé la carretera entre Brooklyn y 

Queens para tomar la Long Island expressway y al ritmo de un jazz frenético 

fui dejando atrás el cementerio de Ziom, llegué hasta el de St. Johns, con sus 

limusinas negras como cancerberos mecánicos custodiando la gran explanada 

verde y sus mafiosos silentes, descansando en tumbas vecinas con sus 

víctimas y asesinos, acorté por el Interborough hasta llegar al de Evergreen, 

donde me abandoné por la gran recta de Cypress Hills, mi preferida. 

Kilómetros y kilómetros de carretera franqueada a derecha e izquierda por un 

paisaje verde y vertical entre lápidas. Siempre que paso por ella no puedo 

evitar una nostalgia extraña por sucumbir ante mi propia mortalidad y, ese día 

especialmente, me costó seguir dominando el volante. No era tan extraño. 

Pronto entendería por qué la proximidad de la muerte me producía y me 

produce tal imán. La frente me ardía. Ah, la bondad, pensé. La bondad y la 

maldad parecían conceptos teóricos inservibles ante la demostración empírica 

de la piedra. Conducir entre aquellos camposantos me esclarecía de pronto la 

vista y la memoria. Por eso quizás escuché de nuevo la voz de Ronald. Los 

Hijos del Azar. El jodido trabajito que tenía para mí: Podía negarme —me 

había advertido con su aliento a mahonesa, abanicándose con las fotos de los 

asesinatos que bien podrían haber aparecido en un catálogo gore del 

Metropolitan Museum—. Podía negarme, sí. Pero yo era el mejor, más bien el 

único que podía atraerlos. Los Hijos del Azar… o más bien los hijos de la gran 

puta, creo que dije en alto, claro que había escuchado hablar de ellos. 

Últimamente sus asesinatos-homenaje a obras maestras del arte llenaban las 

páginas de los periódicos. Sujeté el volante con ambas manos. Ella cantaba 

Just do it y yo sonreí hacia adentro mientras pisaba el acelerador con la 

intención de asustar a una ardilla suicida que me esperaba chulesca en medio 

de la carretera y que no tuvo tiempo de huir. Achiné los ojos. Nunca he 

entendido por qué hacen esas cosas las ardillas. Sentí un pequeño obstáculo 



bajo las ruedas. Joder, grité, aunque en el fondo… se lo había buscado. No era 

una apuesta de tu tamaño. Me persigné ante los ángeles que me observaban 

pasar con su impávida sonrisa de piedra. No me respondieron. 

 

 PERO DAN ROGERS SIENTE QUE ESA TARDE ESTARÁ A SALVO. 

Contemplará en su madre, blanca, higiénica, todo lo que ha dejado atrás: su 

casa, su posición, su familia. Un mundo de posibilidades que una vez le 

parecieron demasiado asfixiantes. Por eso quizás la voz de Ronald acudirá 

como copiloto de sus recuerdos durante el viaje en coche: aquellos hijos de 

puta no eran solo asesinos, eran apostadores y ladrones. De momento parecían 

interesados en propietarios de obras de arte importantes que habían sido 

adquiridas en subasta recientemente. Eran sibaritas y nadie conocía su 

identidad ni sus propósitos. Quizás una hermandad de lazos intelectuales, 

puede que económicos. Lo que parecía claro era que se movían en los selectos 

círculos de las grandes subastas, porque conocían lo que algunas mansiones 

almacena ban dentro. Su prioridad no era matar. Todo formaba parte de un 

feroz y sofisticado juego. La crueldad del crimen la dejaban en manos del 

azar, pero el modus operandi parecía claro: Detectaban al propietario de una 

obra de arte que acostumbrara a participar en grandes apuestas clandestinas. 

Este era citado en una partida privada de Black Jack donde enviaban a su 

emisario, un psicópata pelirrojo adicto a las cartas llamado Lucio Manfredi al 

que utilizaban como marioneta para que jugara en su nombre asegurándose de 

que, a partir de un punto, la víctima pusiera sobre el tapete la obra 

perseguida… Y, claro, Ronald no había entendido mi sonrisa histérica cuando 

escuché el nombre del tal Manfredi, de ese espagueti en cuestión. Me explico: 

no estaba dispuesto a confesarle a mi jefe que le conocía porque le había 

ganado cien mil dólares unas noches atrás, destinados en su mayor parte a 

pagar mis deudas, porque eso le decidiría a apartarme del caso y sería tanto 

como confesarle que no había superado mi adicción, que no había dejado las 

apuestas ilegales y, en resumen, que me dedicaba a desplumar a criminales por 

deporte entre trabajito y trabajito para la poli. Por lo tanto, los Hijos del Azar 

y yo teníamos más cosas en común de las que Ronald podía llegar a imaginar: 

a Lucio Manfredi y que casi todos los errores de nuestra vida los 

entregábamos en manos de la suerte. No son asesinos, Dan, son algo peor, me 

había advertido Ronald, sentado en aquel banco, aparentemente ocupado en 



seguir con los ojos un reguero de hormigas. Si el azar se inclinaba en contra de 

la víctima escogida y esta perdía la partida de Black Jack, debía entregar la 

obra reclamada a Manfredi en la forma y el plazo que escogieran los 

ganadores. Si el perdedor no respetaba sus normas a rajatabla, y la entrega no 

se efectuaba, los Hijos del Azar irían a por su botín y se lo cobrarían con 

intereses: escogerían meticulosamente la vida de la persona más valiosa para 

el perdedor. La que más le doliera perder. A veces la suya propia o la de un 

familiar, y su cuerpo formaría parte de la escena espeluznante de un crimen, 

inspirada siempre en una obra de arte universal de reconocido prestigio. Una 

escena perfectamente iluminada. Una estampa de cuidadas proporciones 

ejecutada por expertos artistas del horror. Hasta ahora, y según habían 

investigado, el crimen del jardín imitaba el cuadro El grito de Munch; el de la 

parejita, la escultura de El beso de Rodin, y la mujer sin cabeza, La victoria de 

Samotracia. Sus escasos supervivientes aseguraban que vestían de esmoquin 

con la cabeza totalmente cubierta por una máscara de goma que recordaba a 

unos bustos romanos a los que les hubieran nacido los ojos. De momento sus 

tendencias creativas parecían inclinarse por autores algo clasicones, según mi 

parecer, incluso obvios. Pero comprendo que sería mucho pedir que me 

hubieran asignado a un grupo de psicópatas que plagiaran a Rothko. En 

cualquier caso, no había forma de prever quién sería el siguiente homenajeado 

ni la próxima víctima. Una bandada de pájaros que volaba hacia el sur se llevó 

la voz de Ronald de pronto muy lejos y me di cuenta de que había dejado atrás 

los cementerios. Puse rumbo hacia la costa. Ahora el paisaje volvía a estar 

vivo, aburrido, castigado por movimientos previsibles, salvo el de aquellos 

pájaros. Poco a poco los viñedos irrumpieron en el paisaje y se dibujaron las 

líneas rectas de las playas de la costa oeste: los locales de conciertos cerrados, 

las sobras de cristales del fin de semana, los embarcaderos blancos y vacíos 

por el cambio de estación. Long Beach, Lido Beach, John Beach… al pasar 

por Freeport paré como siempre para disfrutar unas ostras con cerveza. Un 

poco más allá, tomaba el sol una pareja de viejos heavys con sus Harleys que 

brillaban igual que dos moscas gordas y gigantes al lado del agua. De pronto 

sentí que nada de aquello me pertenecía. Dejé atrás Rockville, con su high 

school de ventanas inglesas blancas, sin rejas, sin alambradas electrificadas en 

el patio. Luego Baldwin, Merrick, Bay Shore… y así, Nassau entero fue 

alejándose de mi luna trasera, pueblo a pueblo. Toda una serie de burbujas de 



oxígeno cercanas a Manhattan donde poder respirar, con sus lagos artificiales, 

sus patos artificiales, sus palomas artificiales y sus niños artificiales. Me fijé 

en las calabazas que aún resistían en las puertas de algunas casas. En este país 

pueden durar hasta las Navidades. Desdentadas, medio podridas y con una 

sonrisa fija cada vez más macabra, me recordaban a algunos miembros del 

senado. Así debí criarme yo, y así me criaron, supongo, en una época tan 

anegada de brumas que ahora apenas recuerdo. Mi padre murió cuando yo era 

demasiado niño como para entenderlo y mi madre decidió que viviríamos en 

Long Island, algo que sin duda favorecería a mi educación, aunque siempre 

mantuvo un apartamento en Manhattan para estar sola, es decir, lejos de su 

familia cuando lo necesitaba. Un lugar donde poder ser ella misma, supongo, 

y donde se hicieron famosas sus veladas con selectos intelectuales y artistas de 

la ciudad. Donde, dicho sea de paso, nunca tuvimos cabida ni mi padre ni yo. 

Ni uno ni otro hicimos nunca demasiadas preguntas. Era evidente que no 

teníamos su sensibilidad. Mi madre tenía otros planes para mí. En Nassau 

debería haberme casado antes de los treinta, llevar un buen coche y limitarme 

a aquel micromundo. Conocería a buenos chicos que nunca habrían visitado 

Manhattan aunque estuviera a solo 40 kilómetros: ese mundo de perdición que 

nos anunciaban apocalípticas nuestras madres, cargado de sexo callejero y 

drogas, cuya sola posibilidad de existir nos hacía masturbarnos. Sin embargo, 

en las afueras no, en las afueras estábamos protegidos del azar, pero también 

del horror, pensé. Protegidos por la infranqueable y amenazadora cordillera de 

cementerios tras la cual descansaba la Ciudad Ficción. Donde todo era 

posible. Todo. Incluso la vida. Arranqué el coche con tanta furia que hice 

corretear como liebres a dos adolescentes hasta el otro lado. Yo no los 

envidiaba a ellos, pero ellos tampoco me envidiarían a mí, pensé. Sobre todo 

si supieran lo que soy, a lo que me dedico. Sobre todo, si supieran lo que 

Ronald me había pedido: 

 

 DAN ROGERS, BAJO LA IDENTIDAD FALSA DE HERMANN OZA, 

deberá adquirir en unos días una antigüedad japonesa en una importante 

subasta. Eso le colocará en el punto de mira de los asesinos. Luego tendrá que 

esperar a que los Hijos del Azar piquen el anzuelo. Supondrá ser convocado a 

una partida clandestina de Black Jack y volver a enfrentarse a Manfredi, su 

portavoz, pero con otra identidad. No será un problema, le asegura al 



comisario Dan Rogers, mientras enciende un cigarrillo que arde más de la 

cuenta y se congratula en silencio de que la noche que conoció al italiano y le 

dejó sin blanca, no había cometido la torpeza de presentarse con su verdadero 

nombre. Ahora bien: ¿le dije Henry?, ¿o Hermann?, me pregunté mentalmente 

mientras Ronald y yo pensábamos en qué nombre le pegaba a mi nuevo 

personaje. Mi nueva tapadera. Me temo que sí había cometido la torpeza de 

olvidarme. Confiaba en que la memoria del espagueti fuera tan mala como la 

mía. Finalmente me decidí por Hermann para no liarme y Ronald propuso 

Oza, creo que porque era el apellido de soltera de su madre. Tendría que 

preguntarle a Barry, pensé, pero no. No, no, no… no podía, no podía 

involucrar a Barry, me lo habían advertido. Por algún motivo les parecía 

peligroso. Por algún motivo no le querían dentro. Podría colaborar con el 

grupo de confidentes habituales, pero no con Barry. Con Barry no. Chasqueé 

la lengua. Volví a acelerar. No me gustaba ocultárselo. Pero, ¿y si algo salía 

mal? El primer paso sería que Ronald tratara de localizar los mensajes de 

móvil a través de los cuales los Hijos del Azar permanecían siempre 

comunicados con Manfredi durante las partidas, con el fin de jugar a través de 

él sin desvelar su identidad. Incluso Ronald tenía sus dudas sobre si el mismo 

Manfredi conocía personalmente a sus jefes; eso sí, la envergadura de los 

crímenes en términos de «producción» hacía pensar que eran varias personas 

las que ejecutaban el asesinato. En algún momento de la velada, el italiano me 

pediría que pusiera la antigüedad japonesa sobre el tapete como apuesta. Y eso 

significaría que habría picado. Una primera victoria. Yo debería alargar la 

partida todo lo que pudiera para facilitar que Ronald y sus chicos localizaran 

el móvil desde el que se enviaban los mensajes… Finalmente harás un conteo 

de cartas, me había dicho Ronald, esa era mi especialidad, pero no para ganar 

la partida, chico, sino para perderla, especificó muy serio, y de ese modo 

convertirme en un cebo humano para los asesinos. Me agarré al volante. Sentí 

un incontrolable hormigueo en la yema de los dedos que me era 

dramáticamente familiar. Comencé a mojar la camisa por la espalda y el 

asiento del coche. Nunca antes había hecho trampa para perder. Iba en contra 

de mi naturaleza. Pero por otro lado me excitaba. No podía evitarlo. El límite 

de la apuesta era el más alto que había jugado jamás. Me provocaba tanto 

como el sexo cuando pedía compañía al peligro. Lo que más me estimulaba 

era que todo dependía de mí. Lo que menos: que Ronald supo que no podía 



negarme. Es una ley: dale a un jugador una doble partida. Un juego de cartas 

dentro de un juego mayor. Y se lanzará como una araña a un mosquito. Por 

instinto. No llevaría micrófonos. Era demasiado riesgo. La partida no podía 

amañarse: otro peligro innecesario dada mi fama como jugador, me piropeó 

Ronald como nunca antes había hecho. Una vez me adentrara en su mundo de 

suertes, estaría solo. Si ganaba, ellos se replegarían como obedientes ángeles 

exterminadores. Pero perder significaría que empezara la caza. Los chicos de 

Ronald me habrían preparado un apartamento en una zona lujosa de 

Manhattan a nombre de la identidad que habíamos decidido entre Ronald y yo, 

Hermann Oza. Allí llevarían con bombo y platillo la antigüedad del supuesto 

magnate. Cuando los criminales fueran a por ella como osos a la miel, serían 

apresados. Por precaución, a partir de ese momento tendrían que ocultarme 

fuera de la ciudad durante un tiempo. A saber cuánto. Observé en el retrovisor 

mi rostro congestionado por la fiebre. Ah… desde luego no era la bondad sino 

el aburrimiento lo que me hacía conducir como un kamikaze por mi propia 

vida. Y Ronald era sin duda mi único antídoto contra el aburrimiento. A unos 

30 kilómetros de allí, en la costa sur de Long Island a donde me dirigía —y 

donde mis padres terminaron comprándose una casa de recreo como cúspide 

de una carrera hacia el éxito social—, todos los chóferes se llamaban Fairchild 

y eran importados del Reino Unido de serie junto a los Rolls Royces, para que 

les sacaran brillo con devoción. Sí, los Hamptons, con sus funerarias con 

campo de golf, con sus casas de verano, con sus paredes forradas de literatura 

adquirida al peso. ¿Qué podía importarme ese mundo de praderas verdes 

cuando estaba a punto de embarcarme en la misión más oscura de mi vida?, 

¿cuando vivía obsesionado por primera vez con la visión de una mujer que de 

momento solo existía en mi cabeza? El cerebro me explotaba. Dudé si mi 

cuerpo soportaría una comida con mi madre. Además, ¿la verdadera 

compasión no empezaba por uno mismo? Entonces la BONDAD con 

mayúsculas podría terminar también en uno mismo, pensé. Y con esta verdad 

que me llenó de impaciencia, me encerré en el coche, di la vuelta y antes de 

haber conducido un kilómetro en dirección a Manhattan, derrapé y con las 

orejas gachas, puse rumbo al sur de nuevo. Mira, hay algo de lo que pienso 

convencerte antes de que termines de leer este bendito libro. Yo soy bueno. 

BUENO con mayúsculas y sin discusión: tú aún no conoces a mi madre. Y si 

la bondad empieza por uno mismo —seguí disertando mientras retomaba la 



ruta original y una claridad plúmbea se dibujaba al fondo—, la libertad 

también. De ahí mi problema con la mujeres. ¿Te das cuenta? Hemos caído 

siempre en la misma trampa. Huir de las mujeres libres. Esas que por instinto 

natural nos enamoran. Hay que fiarse del instinto. En serio. Siempre. Porque 

una mujer libre es la que te hará más libre. Sin embargo las otras, a las que nos 

aferramos de por vida porque no se conceden la libertad ni siquiera a sí 

mismas, esas tías son las que se pliegan en casa dentro de los cajones, las que 

se encarcelan en ellas, en sus hijos, las que no se dan libertad para follar a 

gusto, comer a gusto, para vivir con ganas, vaya, esas son las que nos hacen 

sentirnos seguros, como en la cárcel, porque en el fondo te encarcelan con 

ellas. Dentro de ellas. ¿No es evidente? Nadie que no conoce la libertad, que 

no se la concede a sí mismo, puede darle la libertad al otro. Bien, pues acabo 

de presentarte a mi madre. Ella era una de esas mujeres carceleras. La evoqué 

como una antigüedad más dentro de aquella gran casa de madera blanca que 

amenazaba con fornicar con la carcoma o desmontarse en el próximo 

temporal, los bufidos con los que protestaba el mar cuando la escuchaba al 

piano en su salón privado, siempre destemplado, con el que aún tenía 

pesadillas macabras desde que me obligó a estudiar música, desde que me 

declaró incapaz para ello y no volví a traspasar aquella puerta. La recordé, 

decía, arañando los acordes del concierto número 2 de Chopin, rodeada de 

todas aquellas reliquias —fotografías, pinturas, recuerdos— que había colgado 

sobre él y que, según ella, habían dado sentido a su vida, a las que rezaba 

como si fueran dioses que se descolgaban de las paredes. Es cierto, siempre 

tuve pesadillas con aquel rincón de la casa. Quizá porque siempre supe que en 

aquel templo que mi madre había erigido a lo que más le importaba en la vida, 

sobre su altar negro y musical, nunca encontraría una foto mía. Nunca jamás 

tocó para mí. Solo tocaba para ellas. Cuando llegué, y como ha comenzado a 

narrar Abbott en la página 43, la distinguida Evelyn Rogers estaba sentada en 

el jardín y preparó la mejilla para recibir un beso. Este era un gesto muy suyo: 

siempre pedir antes y luego, si acaso, dar. Y eso que se pasaba el día muy 

ocupada haciendo obras benéficas: mi padre siempre dijo que era una de esas 

republicanas liberales que se sienten culpables de serlo. Luego trató de 

despistarme con su semblante sereno e indiferente, pero, justo a tiempo para 

detener el embiste, comprobé cómo fruncía levemente el labio superior como 

si hubiera encontrado el primer reproche de la tarde, mientras miraba de reojo 



el césped. —Madre, tienes que mandar que te quiten las hojas del jardín —la 

sobresalté—, o se enfadarán contigo los vecinos. ¿De quién crees que saqué 

mi habilidad para el juego? Mi madre era una estupenda jugadora capaz de 

reconocer cuándo le habían dado la vuelta a una estrategia, así que se limitó a 

mirarme a los ojos. Yo, regodeándome en mi primera victoria, proseguí: 

—Recuerda que el año pasado, el señor Picock te esparció las suyas en la 

puerta de casa para informarte cordialmente de que tus hojas empezaban a 

invadir su jardín. Fue bastante embarazoso. Ambos nos miramos entonces 

como mira un ciervo a un cazador antes de recibir un tiro en la frente, 

intentando dilucidar cuál de los dos era en ese momento la presa. Quizás 

habíamos recordado que, como todos los años desde que cumplí los diez, la 

tarea de recoger las malditas hojas era responsabilidad mía. Pero yo ya no iba 

por allí. Y descuidar aquel jardín era descuidarla a ella. Se levantó un poco de 

viento. Las puertas de una de las ventanas golpeaban como una sentencia el 

quicio de madera. Una hebra de pelo ceniza cruzó su rostro bello y limpio, su 

vejez sin maquillar. Ambos levantamos la vista. —¿Pero qué necesidad tienes 

de mantener todo esto, madre? Si, al final, ¿quién viene aquí? La pobre Hanna 

ya no puede sola con las tareas de una casa tan grande. Y cada vez necesita 

más arreglos. —Los haré cuando la cerremos este invierno. —Llevas años 

diciendo lo mismo, madre… Y ya es invierno. —No, es Acción de Gracias, 

Daniel. Y vienes a comer. Esa es tu única obligación para con esta casa. Venir 

el día de Acción de Gracias y abrir la boca solo para comer. Y se levantó 

vértebra a vértebra de la silla colonial donde estaba encajada, para desaparecer 

como una ilusión tras un visillo de gasa blanco. Durante la comida habló de la 

nueva temporada en la Metropolitan Opera. Le parecía sofocante. Hanna 

sirvió pato de Long Island —que es, por descontado, más fino que todos los 

demás—, luego vinieron las ostras negras sobre una cama de pimienta también 

negra y los langostinos a la crema. No abrió el vino español que llevé de 

regalo. Encontró en su bodega una opción más apropiada. Mi madre nos 

confesó, poco después de quedarse viuda, que cocinar pavo ese día siempre le 

había parecido una absurda vulgaridad. 

 ELÍAS WEISBERG, EL NIÑO ORÁCULO 

 

NUNCA LLORA CUANDO EL PRACTICANTE LLEGA A SU CASA. No 

se queja cuando los niños le hunden los puños en el estómago. El balonazo 



que el día que cumplió los cinco le fracturó la nariz le hizo reír un buen rato. 

A sus siete años, Elías Weisberg solo lloró la noche en que escuchó a su 

madre confesarle a su padre que, a través de su nacimiento, Dios los había 

castigado. Los de su pandilla le llaman el niño superhéroe y ha sido el mismo 

Elías quien se ha encargado de alimentar esa leyenda. No es de cosecha 

propia. Se lo ha dicho Barry, el amigo negro del Capitán América. Para él, que 

siempre se sintió diferente, averiguar que el Capitán era su vecino ha sido el 

acontecimiento más trascendente de su corta vida. Desde entonces solo sueña 

con convertirse en su ayudante y para ello se entrena a conciencia todos los 

días: sube y baja de dos en dos los escalones de su casa en un tiempo cada vez 

más corto. Lleva una lista pormenorizada de los apodos de las bandas del 

barrio en la parte trasera de su cuaderno de matemáticas. Dedica una hora 

todas las tardes a lanzar piedras al agua desde el minúsculo Grand Ferry Park: 

una explanada yerma, decorada con evacuaciones de perro y profilácticos 

reventados donde, al otro lado del río, Manhattan asoma como una cordillera 

flotante tras las fábricas. Desde allí mismo, sueña, algún día agujereará la 

corona de cristal de la torre Chrysler. Desde allí mismo, Elías Weisberg 

consiguió una tarde que el Capitán se fijara en él por primera vez. Fue el día 

que logró que una piedra rebotara nada menos que cuatro veces en el agua y 

despertara al monstruo. A Dan Rogers tampoco se le olvidará nunca ese 

momento: había descubierto aquel lugar poco después de mudarse a 

Williamsburg. Entonces el barrio era solo un reducto industrial más, 

despoblado de vida, donde los fantasmas encendían sus fogatas al anochecer y 

aún se podía mear en el río. Solo un par de escultores trasnochados se 

atrevieron a ocupar una de las naves, llenándolas de garabatos de hierro 

fundido, tablones podridos por el agua, deshechos de otras vidas del barrio. Le 

pareció el universo perfecto en el que establecerse. Dejó la Facultad de 

Matemáticas y, después de ejercitar noche tras noche su extraordinaria 

capacidad de cálculo en varias apuestas clandestinas, un golpe de suerte en 

una partida de yuppies le permitió invertir en un apartamento de una casa de 

dos plantas en el emergente barrio judío de Brooklyn. Dos importantes 

razones le decidieron: en primer lugar que en pocos pasos podía contemplar el 

agua sin barandillas y, en segundo, poder regalarse el pequeño placer de 

anunciarle a su madre, con calma, degustando su malestar como un buen café 

negro, que tenía a judíos ortodoxos como vecinos. La tarde en que conoció a 



Elías estaba en Grand Ferry Park. Su esquina de tierra preferida después del 

South Cove. Fumaba despacio sentado en un banco medio hundido en la 

arena, cerca de la orilla, protegido por las alambradas que mordía el óxido. 

Delante de él, una gran piedra en la que alguien había escrito en letras 

mayúsculas «Warrior» contrastaba con la figura enclenque de un niño de unos 

siete años que tiraba guijarros al agua. Supuso que era judío por la pequeña 

kipá negra que le cubría la coronilla, y que era ortodoxo cuando el niño se 

levantó del suelo, sacudió sus vaqueros y se los bajó dejando al descubierto 

los impecables pantalones negros de traje que llevaba debajo. Luego miró a un 

lado y a otro, metió los vaqueros escrupulosamente doblados en su mochila y 

continuó con lo que estaba haciendo. Le contempló durante un buen rato. 

Alzaba el bracito afilado como un mondadientes buscando un ángulo de 

noventa grados con la aguja del Empire State, luego giraba la muñeca como si 

fuera un mecano y después de una sacudida rápida, la piedra rasgaba de un 

tajo la piel del río, patinando sobre él igual que si fuera una superficie sólida, 

compacta, una y otra vez, hasta que se hundía tras una gárgara de rana. Podía 

recordarlo como si fuera hoy. Su sombra canija recortándose sobre el East 

River. La mano alzada hacia el cielo. El vuelo de las piedras. Cada vez más 

cerca de los rascacielos. Cada vez más lejana su zambullida. Cada vez más 

concéntricas las circunferencias sobre el agua. Hasta que uno de los aerolitos 

provocó un clong metálico e inesperado que despertó a ambos de su trance. El 

lomo del río empezó a arquearse como un vertebrado, el agua escapó con 

rapidez por ambos lados de lo que le pareció el cuerpo de un gran cetáceo de 

lata, hasta que salió a la superficie la cubierta grisácea de un submarino 

alemán: quedó flotando durante unos segundos como una criatura prehistórica, 

desplegó su periscopio con un quejido mohoso, pareció comprobar que 

Manhattan seguía en su sitio y volvió a sumergirse, silencioso, con otra 

gárgara sorda, imitando una de esas piedras que desaparecieron para siempre 

en las negras y batidas profundidades del río. Elías permaneció inmóvil frente 

al agua, consciente por primera vez del horizonte de edificios. Y volvió a tirar 

otra piedra, ahora con un objetivo. Qué te puedo decir. Aparte de que estas 

cosas pasan. Así es mi mundo y, de momento, no sirve que le des más vueltas. 

No hay muchas posibilidades: si lo vi, lo vimos los dos; si lo soñé, también lo 

soñamos ambos. Pero esta es tan solo una anécdota y desde luego no es la 

causa de que Elías tenga una importancia crucial en la historia. Si no, Abbott 



no te habría hablado de él con el detenimiento con el que acaba de hacerlo y 

yo no te subrayaría lo que sin duda él ha decidido pasarte por alto: El viernes 

después de Acción de Gracias estaba sentado al atardecer en los escalones de 

entrada a mi casa fumando un cigarrillo, entretenido aún por un sueño, esta 

vez sí, del que no acababa de despertarme: en él, me asomaba a la calle. Era 

también viernes porque ardían las velas del sabbat en las ventanas. El frío y la 

niebla habían invadido el barrio como si nos hubiera visitado un invierno 

impaciente y, de pronto, aquel ruido aterrador, como una bofetada de aire sin 

aire, me hizo mirar hacia arriba. Salí a la escalera de incendios y lo vi. El cielo 

tenía un color crudo y parecía hecho de papel. Se arrugaba deprisa como si 

una mano invisible estuviera tirando de él desde el otro lado. En un segundo 

fui testigo de cómo desaparecía el día, se arrancaba de cuajo la calle, el agua 

del río se desprendía de su cauce como una gelatina y no quedó nada más que 

la representación plana de mis huellas sobre la nada. Solo unos ojos color miel 

que, quizás desde el cielo, sabe Dios desde dónde, espiaban los míos. 

Obsesivos. Anhelantes. Después, poco a poco, el asfalto se dibujó de nuevo 

sin niebla. Los volúmenes saltaron del plano otra vez y volví a verme a mí 

mismo, aún observado por aquella mirada sin dueño que por un momento creí 

conocer. Me desperté sudando. La luz turbia de la niebla penetraba entre las 

cortinas igual que en mi sueño, pero una caricia incorpórea recorría aún la 

habitación, como si alguien repasara con los dedos los contornos de los 

muebles, mi cama, cada escalón hasta la calle, las aceras. No sabiendo aún si 

estaba dormido o despierto, me pegué a la ventana. Las velas ardían en las 

casas y una pátina blanca extendía sobre el barrio el último sol de la tarde. 

Con el fin de despejarme del todo, bajé a la calle y me derrumbé como un 

sorprendido muñeco de trapo en un escalón que ardía bajo un sol moribundo. 

No era la primera vez que tenía esos sueños extraños. Y era normal que se 

intensificaran en un momento de tanta tensión como el que estaba viviendo. 

Ronald acababa de enviarme con un mensajero las llaves del apartamento 

donde se supone que vivía Hermann Oza y donde procuraría ir lo menos 

posible, así que tenía la sensación de que los acontecimientos podían empezar 

a precipitarse como fichas de un dominó, de un momento a otro. Pero, lo que 

más me preocupaba de mis pesadillas era que empezaban a convertirse en 

alucinaciones. Desde todas ellas me sentía observado. Siempre ojos vigilantes. 

Siempre la ciudad desapareciendo. Olvidándose de sí misma. Pero aquella vez 



era distinto. No se iban. Me miraban. Por eso seguí fumando para añadir más 

niebla a la niebla. Para librarme de aquellos ojos testigos. Si cerraba los 

párpados aún podía verlos con toda nitidez: la contracción gradual de las 

pupilas, el baile líquido de la retina, el extraño ámbar del iris. El color. En ese 

momento escuché la voz: —Shalom, Capitán. Abrí los ojos sobresaltado y le 

escupí una bocanada de humo con tos. Elías apareció delante de mí, ahora 

tosiendo también, con una sonrisa confiada y un balón bajo el brazo. —¿Tu 

madre nunca te ha dicho que no hables con extraños? —Capitán, no disimules 

conmigo. Tengo mis informadores —entonces se rascó la pierna delgadísima 

con la punta del zapato—. No tienes nada que temer. Soy tu aliado. Di otra 

calada profunda. Abrí un ojo todo lo que pude con el sol de frente. No se me 

dan bien los niños. —Bien, bien… Continué fumando con los ojos cerrados, 

pero pude sentir cómo Elías se sentaba a mi lado, su electricidad, su 

fascinación. —¿Tú no celebras el sabbat? —escuché en la oscuridad su voz 

asertiva. —No. —¿Y por qué? —Porque también ganduleo el resto de la 

semana. Hubo un silencio de incredulidad. —¿Es porque el Capitán América 

nunca descansa? —Sí, por eso. —Pues deberías venir a mi casa un sabbat 

aunque seas gentil, para descansar de tu lucha contra el mal. Ahora sí, abrí los 

dos ojos y apareció su cara menuda y sonriente. —Oye, ¿no tienes nada que 

hacer en casa? Rezar un rato, ayudar a tu madre, ensayar cancioncillas de 

esas… —A mi hermana Myriam le gustaría. Decididamente aquel mocoso era 

listo, muy listo. Debajo de su flequillo ondulado, sus carrillos se hinchaban de 

pronto en una sonrisa negociadora. Me había cruzado con Myriam Weisberg 

en ocasiones cuando llevaba a Elías al colegio. De unos veinte años. Esbelta, 

piel blanca, huesos largos, el pelo pesado y negrísimo como los ojos, dos 

canicas brillantes que endurecían las líneas de sus rasgos como si la hubieran 

dibujado a lápiz de un solo trazo. Para pedírsela a Santa Claus por Navidad, 

vaya. —¿Así que a tu hermana Myriam le gustaría? —repetí paladeando cada 

sílaba. Sabía muy bien lo estrictos que podían ser los ortodoxos con sus 

mujeres, aunque midieran poco más de un metro. —El otro día me dijo que os 

encontrasteis cuando se iba a la mikve —bajó los ojos con una estudiada 

inocencia—, y también dijo que era una pena que no coincidierais más… 

Escarbé mentalmente en mis recientes y escasos conocimientos culturales del 

barrio. Mikve: baños en los que las judías purificaban su cuerpo y su alma 

cada cierto tiempo para... no sé. Me dio la tos. Aquel renacuajo era un jugador 



experto. Me alegré de que aún no le hubiera cambiado la voz y de no 

conocerlo al otro lado de un tapete. No sabía qué querría de mí, pero mi 

instinto decidió a priori que el trato me parecería justo. Este quizás sea un 

buen momento para contarte la primera de mis siempre útiles teorías sobre la 

Ciudad Ficción: en Nueva York se da la paradoja de que los niños son adultos 

y los adultos nos comportamos como niños en un regreso o reinvención de esa 

infancia que nunca tuvimos. Con lo cual, el adulto neoyorquino resultante, o 

sea yo, por lo general hace bastantes idioteces para su edad y, en cambio, el 

niño neoyorquino tiene que lidiar muy pronto con un mundo de violencia, 

muerte, sexo y territorialidad para el que, en teoría, no está preparado. No 

estoy justificándome. Es un hecho. —¿Y qué días va Myriam a la mikve, eh, 

guapo? —tiré, por lo tanto, del hilo que me tendía el niño-adulto. Elías se 

levantó. Botó despreocupadamente el balón un par de veces e inclinó la 

cabeza hacia un lado como un cachorro. —Quiero ser tu ayudante. —Muy 

bien. ¿Y en qué crees que podrías ayudarme? —Tengo superpoderes. —¿Ah 

si? El niño miró a su espalda. Acercó su cabeza a la mía. Convirtió su voz en 

un susurro: —Nada puede hacerme daño. Y veo cosas que solo tú ves. La 

conversación empezaba a divertirme pero, insisto, no se me daban bien los 

niños. Así que de un manotazo le arrebaté el balón, lo encesté en el primer 

piso de la escalera de incendios y, cuando cayó de nuevo rebotando 

enloquecidamente contra el suelo, se lo devolví. —Bueno, ya hablaremos otro 

día, ¿de acuerdo? Me di la vuelta, sacudí la ceniza del pantalón y empecé a 

subir las escaleras. Elías se quedó a mi espalda con sus pantalones cortos 

perfectamente planchados. Su camisa de rayas. Su gorrito a juego. Pero su voz 

me alcanzó de nuevo con un tono que dejó de ser infantil de pronto. —La otra 

te parece más guapa, ¿verdad? Tú también ves a la chica del chaleco. Cuando 

me di la vuelta aquel pequeño había dejado de ser pequeño. Aún sujetaba el 

balón pero de pronto pareció un atlante que sujetaba el mundo. Su vocecilla 

chillona se me ofrecía ahora serena como la de un profeta. Me acerqué a él. 

Aguantó la mirada. Subió un escalón. —A mí también me gusta más que los 

anteriores. Y me gusta cómo nos mira —entonces dejó el mentón suspendido 

en el aire y sentenció—. Hoy aún no se ha ido. Le escuché sin respiración. Él 

prosiguió: —Pero tengo miedo por ella y por ti. El mal anda cerca. Más de lo 

que piensas. El mal volverá a atacar. Pero juntos podremos luchar contra él 

—entonces, se acercó y me susurró al oído—. Encuentra a la chica del chaleco 



y te encontrarás a ti mismo. Escuchamos a la señora Weisberg con su 

reconocible acento yiddish llamándolo para que la ayudara a subir la compra. 

Los pájaros y los perros habían hecho un voto de silencio. Los coches 

caminaban mudos por las calles. Cuando el niño se acercó corriendo, su madre 

le hizo un gesto para que parara y me saludó con cierta desconfianza heredada. 

Yo permanecí hincado en las escaleras como un poste de luz sin luz. Con la 

voz de Elías convertida en una espada caliente que me cruzaba el pecho. 

¿Sabía aquel renacuajo algo del caso al que me enfrentaba? ¿Soñaba también 

con la chica del chaleco? ¿O era capaz de leer mi mente como uno de sus 

cómics? «Aún está aquí», repetí en alto a los pájaros invisibles, a los 

fantasmas de los basureros, a los habitantes del río, a los asesinos y a los 

tarados. Y con tan solo entornar los párpados la encontré de nuevo. Esta vez 

como una proyección sobre una lámina de aire, a mi crupier y ahora sabía que 

aquellos, los que acababa de soñar en mil tonos de ocre, eran también sus ojos, 

y yo supe que estaba más sobrio que nunca y ella más nítida de lo que jamás 

pude imaginar, barajando lentamente las cartas de mi destino: con su chaleco 

negro como la había descrito el niño, sus uñas transparentes. Sus ojos cada vez 

más nítidos y siempre atentos, escoltando mi figura inmóvil sobre la piedra 

gris. Aquella tarde de viernes y niebla. 

 Demo version limitation Demo version limitation LA TORRE NEWMAN 

 

—EL DINERO NO ES VERDAD. Tony Newman resplandece con su vaso en 

la mano como un hermoso insecto posado sobre el cristal que atrapa el vacío, 

el sur de Manhattan, el mundo. Dan Rogers está a punto de pedirle que le 

perdone por lo primero que se le ocurra, que ponga precio a su alma, que le 

abra las puertas del paraíso o del infierno, pero solo le pide más whisky con un 

movimiento inconcreto y él continúa, sonriente, derribando un mito tras otro, 

pausando su voz como una azafata: —… aunque eso únicamente lo sabemos 

unos pocos, Dan. Allá abajo sí creen en esas cosas: en Dios y en el dinero. Y 

se da la vuelta como siempre, haciendo zozobrar dos piedras de hielo sobre un 

Lagavulin del 62. Con la punta de sus zapatos italianos rozando las azoteas 

planas de Wall Street. Bueno, bueno… más allá de que yo siempre bebo 

bourbon —soy un nuevo pobre—, si no lo conoces más que de vista, sí, así es 

Newman. Yo adoro a Tony, pero comprendería que esta semblanza te hubiera 

provocado una falsa impresión: un hombre invencible, titánico, su 



superioridad cínica asomándose al mundo desde su castillo de acero con la 

misma perspectiva de una rapaz o un dios o quizás de un hombre de mentira 

que, como yo, intuía caminar sobre el vacío. Pero más a allá de eso, yo había 

ido a verle porque tenía claro que Tony formaba parte del entorno tanto de los 

asesinos, como de las potenciales víctimas: 

 

 —¿Y DICES QUE CONOCEN A SUS VÍCTIMAS? —TONY NEWman 

coge una de las fotos de los asesinatos alisándose las mangas y la observa con 

un gesto hipermétrope, como si temiera que fuera a salpicarle el traje. Dan 

Rogers asiente con la cabeza y pasea por el despacho, haciendo crujir la tarima 

blanca. Puede adivinar el gesto de preocupación en los ojos de su amigo. Es 

muy característico: arruga la frente clara y lanza una mirada espía, rápida, 

inapreciable, una por parpadeo, capaz sin embargo de recabar toneladas de 

información por segundo. El mismo gesto de miedo travestido de calma que 

cuando hace unos años le pidió que visitara a un buen psiquiatra especializado 

en ludopatía. En aquella época Dan Rogers había empezado a tener ausencias, 

vanos de tiempo y espacio en los que no recordaba horas, noches enteras, tras 

el vuelo de los naipes. El caso es que Tony Newman le lanza una decena de 

sus aviones espía mientras ojea con prisa el resto de las fotos y entonces se 

compromete a pasarle una relación completa de los coleccionistas de arte que 

conoce; muchos se encuentran entre sus clientes, incluso aquellos que le 

consta que participan en importantes subastas clandestinas. El otro respira 

hondo y luego se miran a los ojos durante un buen rato mientras entran en 

calor y beben despacio. Dan Rogers ha sentido esa tarde que comenzaba la 

cuenta atrás. Sobre todo después de la llamada de Ronald: han picado el 

primer anzuelo, le ha dicho por el móvil hará una media hora. Han picado el 

anzuelo, Dan, estuviste muy convincente en la subasta y mis informadores me 

aseguran que se han tragado que eres Hermann Oza, le ha piropeado de nuevo. 

Eso quería decir que, en algún momento, probablemente esa misma semana 

recibiría una invitación con fecha y hora en un sobre lacrado en el domicilio 

ficticio que había alquilado la policía a nombre del Sr. Oza en el Upper East 

para una partida privada con Manfredi en Fanelli, un restaurante de Spring 

Street, cuyos sótanos habían servido desde tiempos inmemoriales para que la 

gente se jugara la vida a las cartas entre cucharadas de tiramisú. Ronald le ha 

enviado los informes con los que cuentan hasta el momento y, en los días que 



le quedan, Dan Rogers ha decidido recabar más información por su cuenta a 

través de otros confidentes. No le gusta perder una partida a propósito sin 

tener el placer de mirar al ganador a la cara. Por eso, la noche anterior, 

mientras revisaba los archivos del caso se le había ocurrido comenzar 

visitando a Anthony Newman, un antiguo compañero de la universidad, 

millonario de cuna y máximo exponente de la mafia de cuello blanco de Wall 

Street. Newman se había hecho confidente de la policía por recomendación de 

Dan Rogers un par de años atrás con el fin de silenciar un feo asunto de su 

hermano: una serie de ventas de valores de bolsa ficticios… Y todo hay que 

decirlo, una actividad tan cotidiana en el parquet neoyorquino —perdón por la 

interrupción—, tan cotidiana, decía, como tomarse un capuchino en un vaso 

de papel para esperar una limusina en uno de los bancos del hall del World 

Trade Center, hablando de cualquier inclemencia meteorológica con un 

mendigo descalzo y mugriento que se hubiera refugiado allí del frío y que 

acabaría rugiéndote que no le dejabas dormir. En suma, y no pretendo 

enrollarme ni defender a nadie, Tony tuvo que silenciar una travesura de su 

hermano frecuentemente castigada por la poli con dinero en metálico y alguna 

información jugosa de cuando en cuando. Decidí comenzar con él en primer 

lugar porque era el más rico y por lo tanto el más cercano al entorno de las 

víctimas y, en segundo, porque siempre que nos veíamos me ponía un whisky 

en la mano y el mundo a los pies. Te dejo continuar: 

 

 —¿Y CÓMO ESTÁ TU MADRE? —PREGUNTA EL MAGNATE, con una 

sonrisa tan amable como irónica, traspasando por primera vez la frontera de su 

mesa, algo que nunca hace, tomando asiento frente a la ventana, al lado de su 

amigo. Suena el teléfono. Los dos hombres lo observan con fastidio. Tony 

alza la vista por encima del panel de cristal que le separa de su secretario. 

Después de un suave gesto de limpiaparabrisas con un solo dedo, vuelve el 

silencio. Lo siento, pero es que no vas a entender mucho si no te explico antes 

que Anthony Newman y yo fuimos compañeros en Yale. Él continuó sus 

estudios financieros y yo, es evidente que no. Aún hoy y también esa tarde tan 

cerca del cielo, el bueno de Tony se permitió recordarme que en su opinión yo 

habría sido Secretario de Estado para la economía si no hubiera decidido 

aplicar mi talento para las cifras en ganar a las cartas. Ese era siempre el 

momento en el que yo me permitía recordarle también que quizás era la única 



persona en el mundo que conocía el terrible secreto que podía terminar con el 

prestigio y la leyenda de su familia en el sur de la isla de un plumazo y que te 

confieso ahora aquí, entre nosotros: y es que Tony Newman tenía escrúpulos. 

Llegados a ese punto él siempre desembocaba en una carcajada insolente y 

armoniosa que traspasaba los tabiques de acero y cristal, y su legión de 

brokers levantaba la vista con la misma cautela de unos perros de caza, 

dóciles, fieros, para volver a sumergirse en el azul líquido de sus pantallas. 

Después de comprobar que la oficina había vuelto a la calma, Tony recuperó 

su voz impostora de supervillano, tan oscura como sabia, y yo tuve la 

sensación de que iba a recitarme a Walt Whitman el mismísimo Darth Vader. 

Un golpe seco me sobresaltó, creo que solo a mí en toda la planta. Frente a 

nosotros, una gaviota que habían escupido las nubes se estrelló contra la 

ventana y se despeñó ciento treinta pisos en picado tras dejar a la altura de 

nuestros ojos la marca roja de un lacre. Mi amigo volvió a beber con una 

sonrisa de aprobación. Tony había invertido mucho tiempo en diseñar la torre 

Newman. En encontrar su ubicación, contigua a las Torres Gemelas. La había 

pensado para que fuera un monumento que honrara el apellido de su padre y 

aumentara, además, el mito de sus malas artes. El resultado fue un espigado 

rascacielos de espejo que a mí me recuerda a un cuadro de Magritte porque 

observarlo siempre proporcionaba unos segundos de surrealismo: una 

reproducción del cielo sobre otro cielo. Pero la intención de Tony no era 

puramente estética. Una de las particularidades de este edificio era que estaba 

fabricado de un espejo tan limpio que atrapaba el cielo hasta que sus 

contornos se hacían invisibles, por lo cual, de forma constante y hasta que caía 

la luz, los pájaros se estrellaban contra sus muros, convencidos de poder 

atravesarlo con su vuelo en dirección al norte. Así que a los pies de la espejada 

torre Newman y sobre el limpio pavimento de Wall Street, siempre había 

decenas de pájaros reventados. Toda una declaración de intenciones y un 

estudiado primer impacto para los visitantes que se atrevían a flanquear su 

puerta giratoria. Tony se incorporó en el asiento para contemplar de cerca la 

huella sanguinolenta sobre el cristal. Tras ese filtro, la ciudad entera parecía 

desangrarse. Arrugó la frente bajo su flequillo rubio y lacio. Me agarró con 

fuerza de la nuca. Me miró de cerca como si me buscara dentro de los ojos. 

—¿Te compensa meterte en esto, Dan? —Probablemente no. Como casi todo 

lo que he hecho en la vida. Hubo un silencio. Creo que sonreí. —Ya —me 



miró como un hermano mayor o un médico que te aconseja dejar de fumar sin 

éxito—. Bueno, haré todo lo que pueda por protegerte, Dan. Pero tengo que 

decirte que no sé muy bien a qué nos enfrentamos. Y no estoy acostumbrado a 

no saber. A continuación me dio un sonoro beso en la mejilla y me revolvió el 

pelo. Luego me acompañó hasta la puerta desde donde, alzando de nuevo su 

otra voz metálica y oscura destinada siempre a sus empleados, me emplazó 

para una cena en su casa: que invitara al viejo Barry, ya hacía tiempo que no 

lo veía, y que se trajera una buena banda de jazz para que nos amenizara las 

copas. Eso, claro, si no me habían reducido para entonces a un cuadro de 

Picasso. Le sonreí con complicidad desde los ascensores que se abrieron con 

lentitud, como la compuerta de una nave espacial que me devolvería a la 

tierra. Sentí un hueco en el estómago, los cuatro espejos del interior me 

devolvieron infinitas versiones de mí mismo que seguro se burlaban a mi 

espalda, y el contador digital se precipitó de diez en diez pisos. Entonces 

recordé el gesto de Barry un par de años atrás al entrar en aquel ascensor el día 

que le presenté a Tony. Desde entonces Newman junior se convertiría en 

confidente y Barry bautizó aquel edificio como la torre Stark, el nombre de la 

torre de Los Vengadores —según él sería, sin duda, la sede de nuestra 

lucha—, y el pobre Tony se quedó para siempre con el sobrenombre de Iron 

Man. Cada nueva incorporación, era un peldaño más en el plan del buen Barry 

para salvar el mundo. Cuando el contador se detuvo y se abrieron las puertas 

apareció ante mí la más terrenal de la visiones. Una ejecutiva joven, de mirada 

pícara, bajo un tupé rubio bastante peculiar con un vaso de café en la mano y 

el portátil colgando del hombro, rigurosamente vestida de blanco y negro: 

pantalón de traje, blusa de seda abierta de forma imperceptible pero perfecta 

por el peso de la cartera. Una puerta entornada para mis ojos que quedaron por 

un instante adheridos a la telaraña cruda del sujetador, el pecho redondo y 

blanco atrapado dentro… —¿He llegado a la tierra? —no pude evitar decir sin 

levantar la vista. Ella se detuvo, zarandeó mi mirada con la suya, la arrastró 

fuera de su escote, arrugó los labios rojos y marcó de nuevo el vaso de cartón 

mientras nos cruzábamos. —Sí, pero podía irse de nuevo al infierno —y las 

puertas se cerraron delante de su sonrisa efervescente. Tendría que dar la 

razón a Barry una vez más, pensé mientras franqueaba la puerta giratoria, 

esquivaba a los pájaros reventados y ponía rumbo al metro. Tony tenía un 

superpoder: el de elegir a sus ejecutivas. Pero, como todos los superhéroes, 



tenía también un talón de Aquiles. El secreto mejor guardado de Anthony 

Newman era ser una buena persona. Quizás una de las mejores que conozco. 

Por eso era el confidente perfecto para la poli y había trabajado su coartada de 

forma exquisita. Tony llevaba años contratando a actores desconocidos para 

que difundieran todo tipo de leyendas urbanas sobre su persona: durante un 

tiempo hubo uno que contaba que el despiadado dueño de la torre Newman 

mandó matar a sus padres en un accidente de coche por un ajuste de cuentas; 

otro aseguraba ser uno de sus ex ejecutivos al que le habían dado una paliza de 

muerte por revelar secretos de la empresa, y un día yo mismo coincidí con un 

tipo en una partida privada de abogados que relataba con deje de 

cuentacuentos esa historia ya clásica de la familia a la que arruinó Newman 

Junior, un joven sin remordimientos, espetaba con congoja el actor, a pesar de 

que su anciano padre había sido el abogado de la familia. El hombre arruinado 

se supone que se había suicidado después de ir a verle, desde la misma azotea 

de la torre recién construida, como uno más de tantos ícaros del Downtown. 

Nada de esto era cierto. Y yo reconocí en seguida la mano de Tony en cada 

uno de aquellos guiones. Por no hablar de que, al supuesto hijo del padre 

despeñado, le reconocí un tiempo después sobre un escenario del 

off-Broadway en una obra de David Mamet. El bueno de Tony parecía haber 

previsto que el mundo de la bolsa no era especialmente aficionado al buen 

teatro, por lo tanto su leyenda ficticia estaría siempre a salvo. Qué le iba a 

hacer él. Se llevaban los monstruos mediáticos. Poco después fue él mismo el 

que decidió hablarme del tema. La mafia de cuello blanco tenía sus 

exigencias, me había explicado, y en ella estaba destinado a habitar por 

familia y herencia. No habría sobrevivido ni dos días si se hubiera corrido la 

voz de que era un tipo con principios. Así que mi querido amigo, al que 

siempre se le dio mejor la literatura que las finanzas, utilizaba el poder de su 

dinero para fabricarse un neopreno con el que poder nadar entre los tiburones 

y, bajo el cual, hacer justicia en la medida de lo posible. Recuerdo que la 

mañana en que me lo confesó, me dijo: un secreto por otro. He estado a punto 

muchas veces de hablarle del otro lado: de Laura, de ti, del mundo real, de sus 

diferencias con el nuestro, porque Tony es algo así como una muñeca 

matrioska, un personaje que se ha creado otro personaje, por lo tanto camina 

en equilibrio sobre el hilo que separa lo real y lo ficticio. Quizás es el único 

que encajaría mi secreto. Puede que ya lo intuya. Aunque nunca aceptaría no 



ser el protagonista. Cuando me disponía a cruzar en dirección al metro, los 

coches enloquecieron tocando sus claxon. Un taxista se había atravesado en la 

calle, el puesto de castañas asadas invadió la esquina de un humo denso y 

blanco, y entre el estruendo escuché su risa. Estaba preciosa. Sí, estaba seguro, 

se había reído, pensé. Entonces dejé de oír a los coches y la vi claramente, esta 

vez reflejada en el escaparate de un restaurante que había enfrente, como si 

fuera una pantalla de plasma. Se había lavado el pelo y le caía suelto sobre los 

hombros. Miraba hacia abajo y tenía el libro entre las manos. Si pudiera tocar 

esas manos, recuerdo que pensé. Me detuve en su forma de juguetear con la 

goma del pelo ahora que se había parado en el andén. Una amiga la había 

reconocido. Que te vas a caer, mujer, le dije. Mira que andar por el metro 

leyendo... Además, ese capítulo se lo podría saltar, era un coñazo. Mejor podía 

pensar en sus cosas, sí, anda, sé una buena chica, que me gusta tu cara cuando 

piensas. Delante de mí, los coches seguían pitando y algunos conductores 

empezaban a insultarse, pero todo aquello podía esperar, su amiga seguía 

llamándola. Ella no la había visto aún. Oye, tú, que te está llamando, le grité 

tratando de hacerme oír desde el otro lado de la calle, lo que provocó un par 

de miradas confusas de los peatones que esperaban a que se disolviera el 

embotellamiento. —Hola Laura —le dijo la mujer morena, que tampoco 

estaba mal. —Patricia —respondió ella con un asombro rejuvenecido, ah, con 

el libro sobre sus rodillas redondas, que iban desde el morado hasta el 

melocotón por el cambio de temperatura, todavía prendida del momento en el 

que yo aguardaba impávido para cruzar la calle. Entonces ambas se enredaron 

en una conversación saturada de nombres y apellidos sobre la lejana época, 

dijeron, de la universidad. Aquellas dos cacareaban adelgazando tanto las 

palabras que casi se les veía el hueso. Algo parecido a cuando Barry, borracho 

de ginebra, juntaba unas palabras con otras para recordar a Erlinda, como si 

aún hablara con ella. —Entonces, se puede decir que has conseguido todo lo 

que soñabas —le dijo la morena con un cierto tono de escepticismo. —Bueno 

—Laura se tomó unos segundos—, la verdad es que sí. Mis cuadros se 

venden, Roko me apoya mucho y quiere que nos establezcamos 

definitivamente. ¿Roko?, dije en alto. ¿Y quién coño era Roko? La otra abrió 

los ojos con admiración. —Pero claro, como viajamos tanto… —Laura 

estudiaba las reacciones de su amiga y prosiguió—, igual aceptaré cuando 

tenga claro dónde vamos a vivir. Ahora que voy a exponer más fuera, quiero 



decir, a nivel internacional… no sé, no sé… Unos minutos después, la morena 

le había dado su tarjeta de un, al parecer, importante despacho de abogados y 

le había enseñado una foto de sus dos niños durante unas vacaciones en Bali. 

Luego se despidieron y le deseó a Laura buen viaje. ¿Se iba de viaje? Esa 

parte me la había perdido. Ella siguió con una mirada desconocida, dolorosa, 

el taconeo de la morena por el andén. Entonces volvió a abrir el libro, se pilló 

un mechón de pelo rebelde detrás de la oreja y se le escapó una risa escueta, 

de nuevo juvenil, al comprobar que yo me había quedado embobado en medio 

de la calle mientras conductores y peatones me gritaban que me apartara. 

Luego dirigió una mirada de disculpa a un pasajero que tenía enfrente. Y 

siguió leyendo. Caminé desconcertado y sin rumbo hasta un callejón sin 

salida. Era tan estrecho que me pareció que había anochecido de pronto. 

Estaba sin aliento y no podía dejar de darle vueltas a aquella nueva 

información sobre mi amiga invisible. Al fondo podía ver unos cubos de 

basura, unas alambradas que condenaban la calle y unos rateros que, apoyados 

en la pared de ladrillo, se repartían unas carteras. Sobre el callejón cruzaba un 

puente de hierro y bajo el puente pude ver el letrero palidecido de un hotel 

abandonado. Caminé hacia la salida del callejón ante la mirada golosa de los 

ladrones y, cuando ya empezaba a ver de nuevo la luz, me tropecé con un par 

de rosas frescas que alguien había dejado cruzadas sobre el pavimento. Laura 

también detuvo su lectura en aquel punto y seguido, sin comprender. Ahora sé 

que aquellas flores abandonadas nos hablaron a ambos, por primera vez, de 

amor y de tragedia. Cuando salí a Pearl Street comprobé que las luces que 

había visto al final de la calle eran las del Monarch Theatre y que, 

efectivamente y contra todo pronóstico, se había hecho de noche: Gotham 

exhibía su rostro más gótico a pesar de que eran las cinco de la tarde. He 

tardado mucho en dar explicación y orden a todos estos déjà-vus que me 

obsesionaron durante tanto tiempo y este fue uno de los se me grabó en la 

memoria: me imaginé saliendo de ese teatro a un matrimonio con un niño. Él 

con sombrero de ala corta, ella con un pañuelo atado a la cabeza. Quizás 

tomaron la ruta equivocada. Puede que caminaran hasta el cruce con Phillips 

escoltados por las prostitutas y se adentraran como yo en el callejón. Después 

de los años quizás, solo quizás, alguien dejaba cada semana dos rosas rojas 

cruzadas sobre el pavimento. Lo demás, supongo, ya es historia. Me ha dado 

vergüenza reconocerte que permanecí en el callejón un buen rato. Inclinado 



delante de aquellas dos rosas la invoqué, Laura, le dije, ¿cómo puedo llegar 

hasta ti?, dime… Y, a ella, aunque no lo leyera, se le empañaron los ojos y 

acarició con su dedo índice mi nombre en letra impresa, como si me sintiera 

apresado en aquel interminable punto y aparte. 

 WANDA, LA SEÑORA DEL ARRABAL 

 

En cuclillas y aún en pijama, comprobé las hojas muertas y lacias sobre mi 

mano. Aquella planta era el último hálito de vida que le quedaba a mi casa. 

Me la había regalado Barry asegurándome que era el ser vivo más resistente 

que conocía, después de mí, ya que llevaba años hacinada con él en el 

ascensor. La zarandeé un poco como si tratara de reanimarla. Y eso que fue 

precisamente la terraza lo que me decidió a alquilar aquel apartamento, me 

reproché, pese a ser un segundo piso y un trampolín perfecto para los 

ladrones. Las terrazas no son muy comunes en Nueva York y en aquella, con 

su barandilla de hierro medio desprendido, en algún momento fantaseé con 

gilipolleces como llenarla de vegetación o comprarme un perro. Lo quisiera 

ver o no, aquellos anhelos eran genéticos y se los debía a mi madre. También 

mi incapacidad para estar solo. Y lo cierto era que lo estaba, pensé, mientras 

observaba morir al último vestigio de vida que había entrado en mi casa. En el 

interior tosió con afonía la cafetera. Unos rayos helados se me pegaron al pelo 

húmedo. Me di dos vueltas a la bufanda. Sentí un escalofrío. Había dormido 

mal. Apenas tres horas entre pesadillas. Una de ellas era un clásico. Se repetía 

cada cierto tiempo y especialmente como resaca de un mal día: la casa de los 

Hamptons vacía, a oscuras. Yo caminaba por el pasillo húmedo y frío 

escuchando los embates del mar. Cuando llegaba al salón de música, en la 

oscuridad brillaba el piano de cola, negro, rodeado de las litografías de mi 

madre y algún que otro óleo original, y a duras penas distinguía algo líquido, 

casi del mismo color, que chorreaba de él como si hubiera empezado a 

derretirse. Entonces me acercaba para comprobar que era sangre. De su 

interior manaba sangre oscura, como si fuera un órgano moribundo. Esa fue la 

primera vez que me desperté sudando y, aunque no debí hacerlo, volví a 

dormirme para seguir soñando. En los siguientes me volqué en mi nueva 

obsesión: mi mente confusa, quizás para escapar de la ansiedad que me 

provocaba la llegada inminente de la partida, intentaba hilvanar la nueva 

información que tenía sobre la vida de Laura: un viaje, una exposición, Roko, 



su apoyo, establecerse y, por otro lado, la cafetería, los clientes, las prisas, su 

forma de sumergirse en mi vida por la que parecía fascinada. La forma en que 

paralizaba el tiempo, detenida en un párrafo con la mirada ausente, como si 

por momentos fuera capaz de ver más allá de la letra impresa, mientras daba 

pequeños mordiscos a una onza de chocolate negro que podía durarle una 

hora. Después, como parte de un ritual antiguo, se restregaba los ojos al volver 

a la realidad durante un buen rato, y terminaba pellizcándose ese pliegue de su 

abdomen, delicioso para mí, mientras resoplaba con disgusto. Pero, después 

del encuentro en el metro, la había perdido. Puede que hubiera dejado de leer. 

Puede que ya no le interesara tanto. Al fin y al cabo, no tenía tanto éxito con 

las mujeres como algunos pensaban. Más o menos el mismo que con las 

plantas. Tampoco había tenido suerte con los animales. Al principio adopté un 

par de petirrojos que llamé Laurel y Hardy por su considerable diferencia de 

peso y que nunca entendí que se colgaran boca abajo como los murciélagos. 

Una tarde al irme al gimnasio dejé la ventana entreabierta y cuando regresé, la 

jaula estaba en el suelo sobre una alfombra de plumas. Solo quedó una de las 

patitas ganchudas —creo que la de Hardy— agarrada con cabezonería a los 

barrotes como una grapa. Pero una cosa era que no se me dieran bien los 

animales y otra muy distinta que se me suicidaran las plantas. Recogí el 

cepellón del suelo con disgusto, un terrón seco en el que ya trabajaban los 

gusanos, y observé de nuevo su cadáver verde oscuro. Había tierra en el suelo. 

Puede que la hubiera derribado el viento o que harta de esperar agua hubiera 

brincado fuera de su maceta. Barry no me había informado de los instintos 

suicidas de los cactus, pero es un hecho. Puedes comprobarlo tú mismo 

cuando quieras. Deja de regarlo y a partir de un punto empezará a plegarse 

sobre sí mismo. Llegado a ese extremo se arrojará fuera del tiesto. Igual que 

los peces se tiran fuera de las peceras. O dicho de otro modo: prueba a llevar 

una vida tan deprimente como para deprimir a un cactus y verás con tus 

propios ojos cómo se suicida. A nivel biológico es curioso. En serio, toda una 

experiencia. No me extrañaba nada que se hubiera quitado de en medio. La 

noche anterior sentí que no podría esperar a que Los Hijos del Azar movieran 

ficha sin hacer nada y había estado enviando algunos mensajes al resto de, 

como nos llamaba Barry, Los Vengadores: el grupo de confidentes con los que 

tenía cierta amistad. Ya había visitado a Tony. Pero estaba seguro de que, por 

las características de los crímenes, tanto Wanda, Silvio o el Avispa podían 



arrojar algo de luz sobre el caso. Para mí eran los mejores, pero Ronald a 

menudo los infravaloraba. Por eso intuía que se tomarían más molestias por 

mi pescuezo que por el suyo. Desde mi observatorio y con una jarra de café 

puro en la mano contemplé cómo abajo, en la calle, empezaban a desfilar los 

hombres de negro, los ortodoxos con sus enormes sombreros de piel que desde 

mi perspectiva me parecieron una dicharachera procesión de setas vivientes, 

digna del mismísimo Walt Disney. Por sus atuendos esmerados y el ajetreo 

llegué a la conclusión de que se trataba de una fiesta judía importante. Vivo en 

la 8th Street South con Bedford Avenue en un edificio de ladrillo bajo al que 

no le falta un detalle: tiene su grafiti en la fachada, sus escaleras de incendios, 

sus ventanas de guillotina con tanta mugre incrustada que hace que te ahorres 

las cortinas, pero su singularidad es ese mirador. Aunque tenga que acceder a 

él por una de las ventanas me permite fumar a cielo descubierto y, si asomo 

medio cuerpo por la esquina, al final de la calle vislumbro incluso mi propio 

fragmento de Manhattan tras el río. Estoy voluntariamente lejos de ese otro 

Williamsburg que me gusta visitar solo cuando el cuerpo me pide ir a un 

parque temático. Últimamente me sorprendo paseando cada vez más 

desencantado por el barrio al comprobar algo que ya me había advertido Barry 

cuando me preguntó qué se me había perdido en ese nido de culturetas. Pero 

claro, según él, hasta Harlem acabaría siendo para ricos inversores. Quién 

sabe. La mañana que me lancé a buscar piso, mis pasos —quizás conmovidos 

también por aquel vaticinio— fueron alejándose del bullicio que se 

concentraba en Bedford Avenue cerca del metro, lejos de sus futuras galerías 

de artistas residentes, de los futuros modernos de flequillo encerado haciendo 

footing detrás del carrito de su bebé, paseando perros flaquísimos con 

camiseta. Me alejé del futuro del barrio, vamos, del barrio que supe que sería 

en breve. ¿Y qué me atrajo de Williamsburg cuando aún era un puñado de 

casas viejas abandonadas y adustas fábricas? Su perspectiva de la skyline tras 

el río, tras sus magníficas alambradas; la sensación de vivir en un domingo 

eterno de paseantes, lectores compulsivos de periódicos, camareras por 

siempre felices y despeinadas y, sobre todo, la convicción de que hacían la 

mejor pizza del mundo. Por eso, cuando pasé bajo el tren supe que había 

llegado a mi lugar. ¿Y por qué? Porque todas las ventanas empezaron a tener 

rejas y había niños jugando peligrosamente en la calle. Y de pronto aquella 

casa roja. Su terraza enclenque en la que beberme una lata de cerveza mientras 



esquivaba las colillas encendidas de los vecinos de arriba. Era perfecta. 

Disfrutando de aquella repentina y pequeña perfección que, raro en mí, sentí 

en ese momento que se había instalado en mi vida, en pijama y rascándome la 

espalda contra el quicio de la ventana como un oso, velando a mi planta 

inmolada fue cuando los vi cruzar la calle. Al principio solo reconocí a Elías 

Weisberg, llevaba días buscándolo desde el balcón. Necesitaba hacerle 

algunas preguntas importantes. Iba caminando marcial hacia el quiosco donde 

todos los días compraba a su padre el Jewish Daily Forward. Según me contó 

una vez, este obligaba a toda la familia a leerlo a diario porque era uno de los 

pocos periódicos que mantenía un suplemento en yiddish. Mi cuerpo se 

incorporó de pronto como si me hubieran hecho una transfusión de sangre. 

Caminando a un par de metros iba también su hermana Myriam, con el 

petróleo de su cabellera ardiendo bajo el sol invernal. Cuando les hice un 

gesto con la mano, Elías corrió a cogerse de su hermana y literalmente la 

arrastró bajo el balcón. —Hola, ayudante —le grité, algo nervioso, lo admito, 

y decidido a hacer crepitar de nuevo aquella luz en los ojos del niño. 

—¡Shalom, capitán! —dirigió una mirada orgullosa a su hermana—. Esta es 

mi hermana Myriam. Myriam, este es mi Capitán. Ella se protegió los ojos con 

la mano y los rasgó tanto que parecía dormida. Una lástima su camisa blanca 

tan abotonada hasta el cuello, pensé, desde allí habría disfrutado de una vista 

de primera. —Encantada, señor… «Capitán» —luego apretó los labios, 

confusa—. No sabía que tuviéramos un vecino militar. Entonces y sin poder 

evitarlo me perdí en un mar de dubitaciones, si, no, la verdad es que, no es 

exactamente hasta que Elías me interrumpió: —Capitán, estaba discutiendo 

con mi hermana que el otro día en el colegio nos hablaron de las siete 

maravillas del mundo y yo creo que la torre Chrysler tiene que ser una. Ella 

dice que es imposible y yo le he dicho que tú lo sabías todo. Creo que me 

ruboricé. Va en serio. Volví a balbucear. —Bueno, a mí me parece muy 

bonita. Si no lo es, debería serlo. Supongo. Entonces, Elías brincó como un 

saltamontes mientras gritaba, ¿ves?, ¿ves, listilla? Y luego le aseguró a su 

hermana que yo era el dueño de «la pantera». En ese momento Myriam abrió 

mucho más los ojos y me felicitó ante mi ya desconcierto absoluto. —Mi 

hermana adora los felinos, pero está especialmente enamorada del tuyo, 

Capitán —prosiguió Elías silabeando e-na-mo-ra-da. —Es cierto —dijo ella, 

de pronto indescriptiblemente coqueta—, lo vi por primera vez la otra noche y 



Elías me dijo que le pertenecía. Nunca había visto un animal tan bello. Ni 

yo… pensé, o incluso llegué a decir en un susurro. Luego pestañeé unas 

cuantas veces sin comprender a qué cojones se referían y porque los ojos se 

me habían quedado secos de no hacerlo. Después de unos segundos improvisé: 

—Sí, tuve suerte de encontrarlo. Mis noches serían mucho más solitarias y 

tristes si no fuera por su compañía… ¿Pero qué hacía? No era momento de 

coqueteos, me dije, tenía que buscarme una buena excusa para volver a hablar 

a solas con Elías. Entonces, el niño, en el que nunca había detectado el menor 

asomo de proselitismo, nos interrumpió diciendo que, a pesar de que era un 

gran paso que a ambos nos gustaran los mininos, no podía casarme con su 

hermana porque yo era gentil. Y que tendría que hacerme judío, eso si su 

hermana me aceptaba. Y que se había informado y estaba seguro de que ser 

judío no sería en absoluto incompatible con mis tareas como Capitán América. 

Ya que su padre le había explicado que fueron los judíos americanos los 

responsables de descubrir la existencia de los superhéroes en Nueva York y, 

además, los autores de todos aquellos cómics. Myriam, me pareció que 

apurada, le dio un tirón del brazo y yo sonreí como lo hace un adulto cuando 

trata de quitar importancia a la verdad de un niño. Entonces lo sentí por 

primera vez. Y vas a decirme que son imaginaciones mías, pero me vino el 

sabor a sangre de los celos en la boca de Laura. Allí estaba de nuevo, me dije, 

y me sentí resucitar. Por momentos dejé de ver a los dos hermanos, como si 

una transparencia se hubiera interpuesto entre nosotros y seguí su dedo largo y 

blanco desde la página 120 en la que estaba detenida hasta su boca. Se lamía 

la sangre de una uña mordisqueada con tanta afición que ahora se abría por un 

extremo. Estaba en la cafetería donde trabajaba, leía sentada sobre la tapa del 

váter. Fumaba. Nunca la había visto fumar antes. De hecho, por la postura 

eléctrica de sus dedos no parecía tener mucha experiencia. Entonces hizo algo 

que me pareció interesante. Sacó un rotulador negro del bolso y se dedicó 

tachar con dedicación el nombre de Myriam hasta que lo erradicó de aquella 

escena. Otra cosa que me llamó la atención: el paquete de lucky strike sobre el 

portarrollos. Escuché de nuevo la voz de Myriam muy lejos, preguntándome si 

estaba bien. La respiración de Laura se agitó entonces y sobre sus cejas le hizo 

un dibujo el disgusto. Vamos a ver, voy a explicarme antes de que sigas 

leyendo porque creo que ya empiezo a comprender cómo piensas: ahora 

estarás preguntándote por qué me comporto como un vulgar omnisciente o 



quizás que soy un capullo engreído, pero, por ponerte un ejemplo cercano, 

para mí está claro que cuando ha salido Myriam en escena a ti no te ha dado 

un ataque de celos. Lo has contemplado con naturalidad. Como un personaje 

secundario que no tiene por qué trascender mucho más en la historia. Pues a 

eso me refiero. Supongo que, ante mi extraña obnubilación, Myriam decidió 

que había llegado el momento de marcharse, y solo reaccioné al escuchar la 

voz del niño gritándome desde lejos, ¡Dan! ¿Sabes cuáles son la siete 

maravillas del mundo?, y luego, después de una risa pícara añadió que ya 

había apuntado en su cuaderno todos los nombres de los pandilleros del barrio, 

con sus apodos. Que cuando quisiera podíamos empezar a trabajar juntos en 

nuestra primera misión. Luego me guiñó un ojo y volvió a gritar: —Yo creí 

que no fumaba. ¿Tú sabías que fumaba? Y se alejó por la calle como una 

marioneta feliz vestida de enterrador, sin ser consciente de que hay ciertas 

afirmaciones que, gritadas en plena calle, siempre se tomaban en serio. 

Aunque fueras un niño vestido de domingo. 

 

 DAN ROGERS LOS VE ALEJARSE HASTA QUE SE CONVIERTEN en 

dos manchones de tinta al final de la calle. Aparta a patadas la planta seca 

hasta una esquina. No puede permitirse perder el tiempo. Esa mañana tiene 

previsto visitar a otro de los confidentes para recabar más información sobre 

sus adversarios, ya que imagina que Ronald, a esas horas aún está engullendo 

donuts con sus chicos y contando chistes verdes, y no se equivoca. Después de 

todo, no es él quien está exponiendo su pescuezo. Alza los ojos al cielo. Sobre 

su cabeza, una avioneta que viene del río cruza roncando con un cartel que 

pregunta: ¿Quieres que salvemos tu dinero? Bajo sus pies, un hombre pasa 

dando tumbos con lo que parece una máquina de escribir bajo el brazo. Lleva 

el sombrero hundido sobre la cabeza, un traje elegante que ha utilizado de 

pijama, los zapatos cambiados. Así es Nueva York, piensa Dan Rogers, 

mientras lo ve caminar de una casa de empeños a otra, como un gran zángano 

torpe polinizando flores. Todas están cerradas. Todas, incluso las de los 

irlandeses, al final de la calle. Probablemente se han puesto de acuerdo con los 

judíos para cerrar en Yon Kipur, a cambio de que ellos no trabajen en San 

Patricio, piensa. Y le sigue con la mirada durante un buen rato, cómo se agarra 

a los cierres, llorando, igual que un niño desconcertado al que no dejan entrar 

al colegio en un día de fiesta. Por cierto, ahora que estamos en esta escena… 



¿Te has preguntado ya por qué llamo a Nueva York la Ciudad Ficción? 

Bueno, después de este último fragmento puede parecerte hasta evidente. 

Tengo muchas teorías al respecto. Quizás porque todo el mundo ha llegado 

hasta aquí con una maleta cargada de expectativas. El sueño de cómo quería 

vivir. Bueno, ese podría ser un motivo. Pero mi definición va más allá. ¿Por 

qué Nueva York se parece tanto a las películas? La respuesta es sencilla. Pues 

porque es una puta película. Es la única ciudad de ficción que es 

innegablemente verdad. Luego habría que preguntarse si es que ha sido 

retratada muy bien por el cine o si somos los neoyorquinos los que, a base de 

masticar celuloide, la hemos convertido en una película verdadera, la ciudad 

mitológica donde desearíamos vivir, el lugar de ficción que todos necesitamos 

que exista porque viene en el lote de nuestro imaginario genético. Es así: 

naces y una de las primeras cosas que piensas es, joder, algo me dice que 

Nueva York existe. Que es eterna. Una de esas esquirlas de eternidad 

necesarias para echar a andar tu existencia. Es cierto, mi mundo es de mentira, 

pero tiene cosas extraordinarias. Muchas veces traté de describírselo a Laura 

porque, como ya habrás comprobado, Abbott es tan torpe que no tiene siquiera 

la capacidad necesaria para sacar partido a toda la extensión del mundo que ha 

creado sin saberlo. Un universo mucho más complejo de lo que puede llegar a 

transmitir con sus limitaciones literarias. Yo, sin embargo, podría describirte 

el margen del East River por el que camino ahora, perseguido desde el agua 

por carpas metálicas y olores irracionales. Imagina un amanecer detenido en el 

horizonte durante días. Imagina un mar mudo y limpio, a pesar de ser surcado 

cada minuto por ferris y cargueros. En mi mundo, en el mundo de Abbott, 

hasta la basura tiene un toque de belleza cinematográfica, una vocación de 

cuento —¿recuerdas esa escena de Los encantos de la gran ciudad? ¿Las 

magníficas toneladas de basura en Park Avenue?—, bueno, es igual, pero a 

eso me refiero. Sin embargo en tu mundo hay más color. La vida está más 

rota. No es consecutiva. La mía sí. Mi vida es una línea recta y finita. 

Consecutiva y finita porque el lenguaje también lo es. En tu mundo, la basura 

es basura y los olores no aparecen anestesiados por la pluma ambientadora de 

un gilipollas metido a escritor. Un autor que ha dejado a medias un mundo en 

el que viven extraños monstruos criados en su cabeza, consecuencias de la 

mezcla del buen y mal cine ingerido a destajo, de la literatura de cuarta y el 

cómic. Monstruos maravillosos que nacieron de su basura imaginativa y que 



abandonó a su suerte sin atreverse a figurarlos del todo, a mirarlos de cerca. Y 

precisamente esa mañana me disponía a visitar a uno de ellos. Se llamaba 

Wanda, pero solíamos apodarla la Señora del Arrabal. Vivía en Wards Island, 

un islote redondo que flotaba sobre un estrecho del East River en forma de Y 

griega llamado Hell’s Gate como recordatorio del inmenso número de barcos 

que chocaron contra sus rocas en la época de las primeras migraciones. Solo 

se podía llegar atravesando un puente peatonal desde el Harlem Español. Ese 

islote pelado había servido a lo largo de los años para almacenar los despojos 

que la Ciudad Ficción vomitaba: cementerios de sin-nombres, chatarra, asilos 

para pobres y penales. Ahora todo su espacio lo ocupaba un inmenso basurero. 

El reino de Wanda. Y yo tenía la certeza de que de todos los confidentes ella 

era, sin duda, una pieza clave para saber algo más de los Hijos del Azar antes 

de que me convocaran para la famosa partida. Subí las escaleras y comencé a 

caminar por el puente verde que me llevaría a la isla. Me gustaba aquella 

excursión a pie porque suponía media hora para aclararme las ideas, con el río 

bajo mis pies, reptando hacia el mar como una anaconda de gelatina. Con 

Manhattan a la espalda y un viento limpio y frío de frente que me enrojeció la 

cara, comencé mi camino. Al fondo, Wards Island parecía una galleta plana y 

mohosa sobre el agua. No hace falta que te diga que Wanda era un tipo de 

confidente muy distinto a Tony Newman o a mí. Mientras que al primero se le 

captó a cambio de silencio, la Señora del Arrabal, como Barry, pertenecía a un 

entorno deprimido. En cambio no era la pasta su prioridad para trabajar con la 

poli sino salvar su vida. Me explicaré: imagino que ya sabes que la gentuza 

del hampa, aunque gentuza, no es necesariamente la peor. Lo que sí 

encontrarás en el hampa son supervivientes. Y no todo el mundo logra 

sobrevivir con dignidad. De hecho, la mayor parte de nosotros lo hacemos de 

forma indigna. Pero esa indignidad también es nuestra honra. Esto último no 

es mío, es de Glengarry Glen Ross, pero te aviso que Abbott lo pone en mis 

labios en la página 136. Él es así, para qué iba a citarlo. Cuando alcancé el 

final del puente, bajé las escaleras de hierro de dos en dos y crucé un 

descampado mustio donde se dibujaba a duras penas un camino de tierra, 

como una marca de agua. Al principio del mismo había un letrero de madera 

cosido con alambres. Indicaba «Escuela de Basureros» con la letra alegre de 

un niño. Aquello era nuevo y me hizo gracia. Recuerdo que en ese momento 

tuve la certeza de que al final de mis días no me quedaría más remedio que 



dejar mi orgullo a un lado y darle la razón a Barry en demasiadas cosas. De 

alguna manera era cierto que gran parte de los confidentes tenía superpoderes 

aunque no fueran ni la sombra de Los Vengadores. Y era cierto que hacían 

mucho por los demás bajo la pesada sombra que tendían sobre ellos sus vidas 

marginales. Sin embargo, a la luz de la Ciudad Ficción siempre se los 

catalogaría como unos excluidos de calamitosa existencia, sin utilidad 

aparente. Barry, por ejemplo. Una vez fue al médico por unas molestias en el 

pecho y este acabó dándole una palmada en la espalda porque tenía una 

capacidad pulmonar diez veces superior a la media. Además de tener una 

memoria prodigiosa para las caras y las conversaciones. Esto lo convierte en 

un superhombre. Y ahora iremos punto por punto: 

Si le añadimos su extraordinaria memoria musical, podría haber dado como 

resultado a uno de los mejores saxofonistas de la historia. Esto habría sido 

posible si alguna vez se hubiera cruzado en el descansillo del hotel Alvin con 

Lester Young, ya que vivieron dos años puerta con puerta. Si hubiera ido a la 

Universidad en lugar de dejarse las rodillas en una cancha sin canastas del 

Harlem Hispano, quizás lo habría descubierto un ojeador de los NY Knicks y 

se habría convertido en el Pat Ewing de nuestros días. Ahora tendría su 

corpachón negro encajado en una limusina y firmaría autógrafos los domingos 

en los Macdonals. En lugar de eso, y para rematar su apasionante vida, fue y 

se cruzó con Erlinda, quien le espachurró el corazón, y conmigo que me 

dedico a complicarle le vida, y ahora utiliza sus macropulmones para contar 

con una reserva extra de aire y no ahogarse en el ascensor donde trabaja como 

yoyó profesional, eso sí, pasando informes a la poli de cualquier viajero en 

busca y captura. Fin de la historia. Vamos ahora al caso de Wanda. Ella es una 

mnemonista. Esto quiere decir que su memoria no tiene límites mensurables. 

Es capaz de memorizar tablas enteras, incluso listas de palabras sin sentido o 

hacer una relación completa de cómo han cambiado los precios en tres años 

con la subida de los impuestos incluida. Si hubiera ido a la Facultad de 

Matemáticas de Princeton podría haber utilizado su capacidad para las 

ciencias puras y haber sido un cerebro de la estadística o quizás elaborar 

intrincadas teorías matemáticas. En lugar de eso vive en el basurero de Wards, 

donde un día la encontraron tirada unos funcionarios que descargaban un 

camión de desechos industriales, alcoholizada por su incapacidad de olvidar. 

Su memoria prodigiosa y el tener presente el más exiguo detalle de su pasado 



la habían condenado a una infelicidad inquebrantable. Wanda fue matrona y 

debió abrir los ojos al mundo a un diez por ciento de la población de Queens. 

Una vez me confesó que su recuerdo más oscuro era el llanto de un bebé 

mientras su madre se desangraba sin remedio sobre una mesa de operaciones. 

Un llanto rabioso que aún podía escuchar maldiciendo la vida a la que acababa 

de llegar con toda nitidez, con sus cadencias, sus pliegues y sus hipos, al 

tiempo que absorbía sediento las últimas gotas de aquella otra vida de la que 

aún colgaba como una tripa sanguinolenta. Estoy convencido de que Wanda 

sería capaz de reconocer los llantos de cada uno de los niños que ayudó a 

nacer huérfanos y descifrar lo que gritaron al mundo por primera vez. Su 

terror. Su culpa. Su desconsuelo. Su desesperación al rasgar la guarida líquida 

y querida de la placenta. Ya inservible. Ya muerta. Cuando hace unos cuantos 

años Barry supo por un comentario de Ronald la existencia de Wanda, se 

empeñó en conocerla. Después de un breve encuentro en el mismo basurero 

donde la habían encontrado y de donde se negaba a salir, se le ocurrió 

encargarle catalogar todos los residuos que entraban en el arrabal y 

proporcionarle una caseta. Gracias a ello salió del alcohol, pero no del 

basurero. Desde entonces su inmensa memoria archiva todo lo que entra, sale 

o se quema en su jurisdicción. Cada vertido puede ser una prueba. Todo 

aquello de lo que nos deshacemos es un indicio. Barry siempre le toma el pelo 

y le dice que, en lugar de tener compartimentos estancos, tiene contenedores 

estancos. Pero lo que ahora Wanda tiene es una vida y considera lo que antes 

era su tara, un trabajo y una ciencia. Podría seguir así con cada uno de mis 

compañeros: está Silvio, el hombre insomne, regentando un cementerio de 

coches robados en New Jersey; Tony, al que ya has conocido y su poder para 

hacer dinero, y el Avispa, un chino con un olfato sobrenatural para los 

venenos, aunque ya habrá tiempo de presentártelos debidamente. El caso es 

que ninguno de ellos ha sido lo que en potencia podría haber sido. Todos 

cuentan con una fuerza que los hace únicos y todos ellos cargan con un pasado 

aciago y oscuro. El bueno de Barry… sonreí entonces recordando la 

conversación mientras veíamos Superman: el peor defecto puede ser nuestra 

mayor virtud, me había dicho sin pestañear. Sin embargo yo y mi tendencia 

pesimista tendemos a darle la vuelta al mismo razonamiento: el talento más 

sobresaliente desaprovechado puede convertirse, sin duda, en nuestro peor 

defecto. Sin dejar de caminar sobre el descampado de Wards Island, a partir 



de un punto empezó a levantarse ante mis ojos la imponente montaña de 

desechos. La primera gran duna de un desierto de vida. Nunca ha dejado de 

sobrecogerme. Desde lejos parecía un volcán en erupción por la nube elíptica 

y blanca de gaviotas que rodeaba la cumbre tomada por un ejército de 

hormigas frenéticas que, llegué a la conclusión, eran los niños y los perros de 

Wanda. Al pasar la alambrada uno de ellos, el más espigado, brincó entre los 

escombros y acudió a saludarme con la alegría descomedida de un cachorro. 

Su olor ácido y fuerte me revolvió por unos momentos. —Wanda está en la 

caseta, Dan —tenía tanta mugre que era imposible averiguar el color de su 

piel—. ¿Qué tenemos que buscar? ¿Algún muerto? ¿Hay algún muerto, Dan? 

Su excitación adolescente parecía nublar su propio pasado, unos orígenes aún 

tan recientes. Hablando de que en mi mundo hasta lo más patético tiene tintes 

entrañables, tengo que aclararte por qué ahora parece que nos hemos colado 

en un puto cuento de Charles Dickens: Cuando Wanda consiguió salir de la 

bebida decidió buscar algo entre la basura que le sirviera para expresar su 

dolor. Durante días escarbó entre los desechos porque debía ser algo que nadie 

quisiera. Algo pesado. Algo tan inútil y tan pesado como su dolor. Tan 

imposible de cargar como su propia existencia, para llevarlo sobre los 

hombros durante mucho tiempo. De sol a sol. De un lado a otro hasta que 

cayera exhausta. Un día encontró un gran bloque de madera que parecía haber 

pertenecido a un muelle porque aún conservaba las distintas líneas verdes que 

había marcado el agua en cada crecida. Se lo sujetó a la espalda ayudándose 

de una bandolera quizás desprendida de la mochila de un montañero. Cuando 

lo cargó a su espalda sintió un gran alivio y anduvo así todo el día. Sudando. 

Los vecinos de Astoria donde creció y trabajó toda su vida, la vieron caminar 

despacio por los lugares que habían pertenecido a su biografía, arrastrando sus 

enormes pies hinchados por las aceras. Pero no consiguió caer desfallecida por 

el peso. Al contrario, se sintió más fuerte que nunca. Aún así, al volver al 

arrabal, los gritos de los bebés no cesaron. Al día siguiente emprendió una 

nueva búsqueda. Escarbó y escarbó en busca de algo importante que nadie 

quisiera, un objeto que pesara más que su memoria, hasta que le pareció que 

algo roncaba entre la basura, dentro de una bolsa. Y cuando la agitó un poco 

escuchó un llanto débil que ya no venía del pasado. Así encontró al primer 

bebé. Como ella misma cuenta con orgullo, Wanda tiene veinticuatro hijos de 

similares edades, diez gatos reconocidos y cinco perros ilegítimos. Todos ellos 



han sido encontrados en el vertedero dentro de bolsas o cajas. Todos ellos han 

sido paridos por la basura y empujados a la vida por los fuertes brazos de 

Wanda. Y estos son solo los que encontró vivos, asegura cuando le preguntas 

cuántos son ya. La mayoría los encuentra muertos. Ahora los niños de Wanda 

se afanaban catalogando los desperdicios, picoteando aquí y allá como las 

gaviotas. Podía verlos separando la chapa del plástico, lo orgánico de lo 

inorgánico, los cristales, para que su madre pudiera recabar toda la 

información que le requerían desde la policía, el departamento nacional de 

estadística o los ecologistas. Cuando entré en la caseta de lata, la encontré de 

espaldas haciendo la comida en un camping gas donde espumaba una olla 

gigante. Siempre me pregunté por qué, ahora que ganaba bastante pasta, no se 

mudaba a un piso decente como le había ofrecido Ronald. Quizás porque no 

controlaría de primera mano su negocio o, muy probablemente y como 

sospechábamos la mayoría, porque a estas alturas y en el reino del hijo único, 

no podría mantener su gran familia en ningún otro lugar. Cuando me sintió 

entrar, me saludó sin darse la vuelta: —Hola, chico. ¿Qué te trae por el 

paraíso? No podía entender cómo me había reconocido. —¿Cómo me has 

reconocido? —Por el olor —la Señora del Arrabal liberó una risa 

descacharrada—. Esa colonia es demasiado fuerte. Tenía una risa ronca, 

pegadiza. Se secó las manos en su enorme trasero. Su piel negra destacaba 

sobre el mono amarillo de obra. Llevaba unas botas de agua y las largas rastas 

de pelo le caían por la espalda como lianas. Cuando se dio la vuelta descubrí 

en su frente una gran cicatriz que parecía fresca y que sentí ganas de acariciar. 

—Por Dios, Wanda, ¿cómo te has hecho eso? Entonces me describió el 

accidente. Según ella estaba ayudando a recolocar algunos escombros con los 

chicos. Su historia me pareció algo dubitativa, sensación que se reforzó 

cuando por casualidad alcé la vista y descubrí cómo parte del techo de su 

garita se estaba desarmando. —Yo no voy a ser quien te obligue a mudarte, 

Wanda. Pero así no podrás seguir mucho más tiempo —según me escuchaba a 

mí mismo me di vergüenza—. Ya has hecho mucho por esos chicos. Hay 

asistentes sociales ahí fuera… —¿Ahí fuera? —su voz colérica se disolvió en 

una sonrisa—. ¿Sabes lo que puede pasarles a esos chicos, a mis hijos, ahí 

fuera? Hubo un momento de silencio. Suficiente para que yo variara el rumbo. 

De pronto se me cruzó una idea escandalosa por la mente: quizás aquellos 

chicos, o como había recalcado ella, sus hijos, estaban más seguros entre la 



basura. Eran más libres entre la basura. Estarían más sanos entre la basura. Lo 

dicho, varié el rumbo: —Wanda —le dije con la voz más tierna—. Estoy 

metido en un buen lío y necesito información. Ella volvió de dos zancadas 

hasta la olla que había entrado en una epilepsia. Las gaviotas picoteaban con 

fuerza el tejado. —¿Un lío tú? Qué raro. ¿Y quién lo lleva? —Ronald. Ya 

sabes que mis líos siempre son culpa de Ronald. Así que sí, te pagará él. Ella 

soltó los brazos. Se dio la vuelta. Sus ojos saltones se relajaron bajo los 

párpados. —Lo único que quiero de ese gordo es que siga manteniendo 

alejados de mí a los asistentes sociales. Y, dicho esto, resopló y se sentó a mi 

lado. Le dibujé a grandes trazos la situación. Wanda me escuchaba en silencio, 

con la mirada perdida, registrando en su cabeza cada pormenor de la 

investigación. Los asesinatos, las víctimas, los escenarios del crimen hasta que 

me pidió que me detuviera. Fue al relatarle el asesinato del grito de Munch. 

Yo le describía la foto con todo detalle. Cómo los asesinos se habían 

entretenido incluso en pintar los árboles de alrededor para darles el aspecto de 

la pincelada gruesa del artista... —¿Con qué pintura crees que lo hicieron? 

—me preguntó de pronto para mi sorpresa. No sabía que le interesara la 

técnica de los expresionistas. —Bueno, Ronald opina que es una especie de 

espuma de colores, la misma que se utiliza para pintar camisetas. Una vez 

aplicada se hincha y desde lejos tiene la textura de una pincelada con mucha 

pintura. Imagino que algún tipo de spray industrial porque necesitaron grandes 

cantidades. No quiso saber mucho más. Después de exclamar «los desechos 

son los hechos» —tenía todo un repertorio de sentencias como esta—, me 

agarró del brazo y me condujo al exterior casi a rastras. Caminé tras ella hasta 

que empezó a subir por uno de los montículos con gran agilidad. El olor fétido 

de la podredumbre allí acumulada casi pudo conmigo. Apenas controlaba ya 

las náuseas cuando comprobé en mis propios pies por qué Wanda llevaba 

siempre botas de agua. La seguí entre ropa vieja, frutas podridas y envases de 

todo tipo que crujían a nuestro paso hasta que llegamos a una esquina donde 

se agolpaban un par de sacos de obra. Entonces dio un fuerte silbido y tres de 

los niños acudieron a ayudarla. Arrastraron uno de los sacos hasta nosotros y 

lo abrieron. Dentro había decenas de botes de spray de una espuma llamada 

Voluminazer.  —Llegó a Wards Island en un camión que hace la ronda en 

Hunters Point, en Queens. Por la zona pensé que se trataría de un artista 

acomodado que se dedicó a pintar el loft entero con esta guarrería. —Hombre, 



también puede ser que el artista acomodado haya puesto una fábrica de 

camisetas pintadas en la zona —hice un gesto de besarle la mano—. Eres la 

mejor, Wanda. En serio. Ella se deshizo en una de sus turbulentas carcajadas. 

Los tres niños me sonrieron como ratones. Cuando me despedí de Wanda eran 

ya las seis y estaba atardeciendo. Me dijo adiós como si ese día me hubiera 

descubierto a mí también llorando dentro de un contenedor: sujetó mi cabeza 

con ambas manos y me plantó un beso en el pelo, antes de bendecirme al 

tiempo que me mandaba al diablo. Estuve un rato contemplándolos en la 

distancia antes de caminar de nuevo hacia el puente porque Laura, ya en el 

metro de vuelta a casa, se había detenido en este último párrafo y lo leía 

hechizada una y otra vez, entre estación y estación. Tan absorta estaba que no 

escuchó al músico que le agradecía emocionado el que le hubiera soltado, sin 

mirarle si quiera, todas las monedas que llevaba en la cartera. Me gustó que le 

gustara Wanda. Tras la alambrada, ambos nos recreamos en aquella imagen: 

verla jugar con sus veinticuatro chicos al final de su jornada de trabajo te 

reconciliaba con la belleza. Corrían al atardecer sobre aquella montaña 

centelleante de cristales, plásticos y metales que exudaba una especie de fuego 

fatuo, las emanaciones de los residuos que se confundían con las nubes 

deshilachadas y el vuelo chillón de las gaviotas sobre el río. Los perros 

ladraban excitados. Toda la vida de aquella isla tuvo en origen otra vida —a 

Laura se le empañaron los ojos—. Vidas capaces de reciclarse como un 

tetrabrik. Capaces de vivir un instante de belleza entre la inmundicia. 

 

 DAN ROGERS SE CONGRATULA DE HABER DECIDIDO IR A VER a 

Wanda. Desde luego, si algo ha aprendido en el hampa es a sobrevivir. 

Aunque no todo el mundo logre sobrevivir con dignidad. De hecho, la mayor 

parte de ellos lo hacen de forma indigna, piensa. Pero esa indignidad también 

es su honra. ¡Palabra por palabra, David Mamet! ¿Te lo advertí o no te lo 

advertí? 

 

ESE CARGAMENTO DE SPRAYS ES LA PRIMERA PISTA QUE conduce 

hacia los Hijos del Azar. Pero por dónde seguir buscando. Hunters Point es un 

barrio emergente y próspero destinado a albergar una nueva skyline llamada 

Long Island City. Una cadena de rascacielos en el margen del río donde se 

decía que habían invertido los grandes señores de Wall Street. Pisos de lujo 



cuyas vistas no tienen precios calculables. Puede que en algunas de sus 

paredes cuelguen cuadros que compitan en belleza con ese otro mural 

iluminado tras el río. Le despierta de su ensoñación el traqueteo del tren sobre 

su cabeza. Está cansado. Cruza caminando bajo el puente en dirección a su 

calle. Huele a mahonesa y a especias, a plástico caliente… ¡Y a mierda! Por 

ahí siempre huele a mierda, joder con las metáforas. Qué tío más cursi. Pero, a 

lo que vamos, qué le voy a hacer, tengo la suerte de que sea mi barrio. 

Mientras paseaba sentí una especie de mareo y al cerrar los ojos vi de nuevo a 

Laura. Luego pude concentrarme en ella con los ojos abiertos, mientras 

paseaba. Se dibujó vertical sobre el río, como si una larga lámina de agua se 

hubiera desprendido del cauce y sirviera de pantalla panorámica. Acababa de 

abrir después de varios intentos la puerta de su casa, un cuarto piso sin 

ascensor, algo avejentado. Dejó los zapatos en la entrada, se bebió medio vaso 

de agua al pasar por la cocina y le echó el otro medio a la planta raquítica que 

tenía al lado del fregadero —no entendía por qué leía esta bazofia, según ella 

tenía una vida preciosa—, luego caminó en calcetines con los pies flojos hasta 

el salón donde descolgó el teléfono para consultar el contestador. Una voz 

desapasionada le informó de que no tenía mensajes. Colgó con desgana. 

Encendió un ordenador de mesa anticuado que tardó unos cinco minutos en 

reiniciarse. Mientras, tamborileó nerviosa sobre la novela de la que sobresalía 

la tarjeta que le había dado la morena. La sujetó entre los dedos y después de 

estudiarla con detenimiento la rompió con rabia. Acto seguido tiró la novela al 

suelo de un manotazo. Oye, tú, le grité. Menudos modales. La recogió 

enfurecida como si me hubiera escuchado. Por fin, consiguió abrir su correo 

electrónico: dos agencias de empleo le comunicaban que no disponían de 

vacantes de su perfil, unas cuantas inmobiliarias, que no contaban con 

apartamentos para ese presupuesto, una empresa de compra de oro la tentaba a 

vender sus joyas al peso, lo que le hizo acariciar durante unos momentos la 

fina pulsera que siempre colgaba de su muñeca izquierda y gracias a cuyo 

grabado averigüé su nombre, y finalmente un tal Mauro la invitaba entre 

exclamaciones a su primera exposición… Sonrió de medio lado. Pero cuando 

se disponía a responder le dio a eliminar. Se recostó durante unos instantes 

sobre la silla en equilibro sujetando con fuerza al libro y me pareció una cría a 

punto de llorar agarrada a su peluche preferido. A continuación caminó por un 

pasillo estrecho y oscuro hasta el dormitorio para… un momento. ¿Y ese? 



¿Qué hacía allí? ¿Quién era? ¿Su novio? No me jodas que ese capullo es tu 

novio, dije en alto como si me oyera. Ella convirtió sus brazos en unas esposas 

y se colgó de su cuello. No. Aquello no me lo había dicho. No me lo habías 

dicho, Laura. Mientras yo subía las escaleras de mi casa y me encerraba allí, 

bramando como un ciervo en la berrea por un poco de jazz que me devolviera 

las ganas de vivir, ella seguía colgada de su cuello besando a aquel fantoche 

allí, en su cuarto. En ese cuarto, esa cama que, cada noche hasta entonces, solo 

compartía conmigo. Seguro que te gustaría que fuera como yo, rumié furioso, 

un tipo duro con algo que contar. Y, con el fracaso escrito en el rostro, abrí la 

ventana y salté a la terraza para tratar de olvidarme de quien era. En ese 

momento fui consciente de que no había un viaje que yo pudiera hacer que nos 

acercara. No existía ningún medio de transporte que pudiera acercarnos, un 

milímetro siquiera. Una colilla encendida cruzó el cielo negro y deshecho 

delante de mis ojos como una estrella fugaz y se precipitó en la esquina, donde 

se amontonaban los restos de mi planta muerta. Entonces lo descubrí. Me 

miraba. Un gato gris y largo, similar a una pantera que se hubiera caído en un 

cubo de ceniza. Observaba aristocrático la luna, con los ojos transparentes 

contagiados de la plata. Un relámpago iluminó la terraza y comenzó a llover. 

El bicho tenía personalidad, pensé, porque no se inmutó. Solo se limitó a mirar 

en dirección a mi mirada, como si también él pudiera ver a Laura, ya en la 

cama, medio desnuda, y a aquel cerdo bajándole las bragas. Ambos nos 

observamos de nuevo con flojera. Yo decidí brincar al interior por la ventana. 

Él decidió seguirme después de tapar con dedicación el regalito que acababa 

de dejarme en la arena de mi cactus muerto. Mientras yo encendía un lucky 

strike, él estudió el salón con indiferencia, pareció aprobar la decoración y dio 

una vuelta laxa sobre sí mismo antes de tumbarse ronroneando encima del 

tomo de las obras completas de Lord Byron que tenía en el sofá. Una forma 

como cualquier otra de comunicarme su nombre. 

 Demo version limitation LA MITOLOGÍA DE NUEVA YORK 

 

COMO LE ESCUCHÓ DECIR UNA VEZ A UN GRAN SAXOFONISTA: el 

jazz en Nueva York es mejor porque la vida es más dura. Es su rito mensual. 

Es una tradición con la fuerza espléndida de todas las tradiciones, con la 

inercia lunar de un celo. Barry pone la noche y la hora. Dan Rogers se limita a 

salirle al encuentro. El Smoke es el local preferido de su amigo, pero no 



porque esté en Harlem. Tampoco porque la mayor parte de la clientela sea 

negra. Sino porque está muy cerca del hotel Alvin, la residencia tradicional de 

los jazzistas de la ciudad, donde vivió Barry cuando salió de la cárcel, y los 

huéspedes solían bajar a tocar en zapatillas de estar por casa. Últimamente no 

se han visto mucho porque Dan Rogers trata de evitar sospechas y preguntas 

incómodas que le obliguen a pasar por alto las recomendaciones de Ronald, y 

a contarle a su amigo en qué anda metido. Sobre todo, ahora que queda tan 

solo un día para la partida con Manfredi. Barry habla con una mezcla de 

nostalgia y abatimiento de la etapa en que vivió en el Alvin. Le daba 

vergüenza volver a su casa y contarle a su madre que no tenía apenas dinero y 

echaba mucho en falta a su padre. Una vez llevó a Dan Rogers a conocer el 

hotel: las paredes de papel desconchado de estampados imposibles. Un largo 

pasillo donde cohabitaban trompetas, saxos, pianos y baterías, que trataban en 

vano de espantar al fantasma de la heroína reptando siempre por las alfombras 

llenas de polvo, marcando el compás de un luto alegre al son del cual entraban 

y salían los traficantes, los agentes, las amantes, las prostitutas y demás 

parásitos naturales de este espécimen llamado jazzista. También fue la noche 

en que Barry llevó a su nuevo amigo a conocer el Smoke. Desde que entró en 

la sala de paredes negras, desde que apercibió el brillo de los ojos de Barry, 

saludando al espectro de aquello que podía haber sido y no fue, decidió que 

volverían a menudo. Esa tarde Barry ha llamado a casa de Dan Rogers: por 

fin, ha dicho, ¿es que duermes en la calle?, justo cuando este estaba 

escuchando a Duke Ellington, pero tirado en el sofá y sorprendido ante un 

nuevo comportamiento: estaba jugando con un gato. Y este, patas arriba, 

atrapaba su mano, dándole pequeños mordiscos presa de una gran excitación. 

—Es noche de jazz, chico —ha escuchado que decía su voz de trombón, desde 

el norte negro de Manhattan. Creo que no es necesario que te explique el 

escalofrío que me recorrió la espalda cuando Barry me llamó para proponerme 

el plan de esa noche. Abbott no podría entenderlo. Ni si quiera imaginarlo. 

Porque me había encerrado en casa y me había puesto a Duke Ellington para 

no llevarle la contraria a aquel mensaje en la luna trasera del Jaguar, que no 

aparecía en el capítulo de la novela ni por tanto en la trama, y por ese motivo 

le daba vueltas y vueltas como una goma de mascar a la que ya no encontrara 

ningún sabor. Es cierto también que en aquel momento vivía en una paranoia 

constante: cada pequeño acontecimiento lo interpretaba como una señal. Cada 



casualidad como una llamada del destino. Iba a volverme loco. Esa tarde, 

mientras hundía los dedos en el pelo plateado de Byron ante el absoluto 

deleite de este, llegué a preguntarme incluso si Laura, al tener en sus manos el 

escrito del resto de mi vida, no habría echado una miradita a las páginas 

siguientes y, de forma involuntaria, fuera ella quien me hubiera dejado aquel 

mensaje. Con esta excusa me hice, por desgracia, esos planteamientos que 

evitaba hacerme: Por ejemplo, ¿por qué la veía a ella y no a otros? ¿Era una 

casualidad que se me apareciera por primera vez el día que conocí a 

Manfredi? Era cierto que había tenido sueños sobre el otro lado, y en ellos 

había visto a otras personas, pero nunca con tanta nitidez. Otros ojos. Atentos 

y en silencio. Algunos de ellos en bibliotecas. Otros en sus casas. La mayoría 

difusos, como si los viera a través de un cristal sucio de lluvia. Los veía 

exactamente como antes a Laura, pero comprobé que, si ponía todo mi 

empeño, podría entablar una conexión telepática mucho más definida. Y todo 

esto empezó a aterrorizarme. Porque me sentí observado. Porque se trataba de 

mi destino y de mi intimidad. Y por primera vez creció en mí una sospecha, 

me hice una pregunta que ahora te hago a ti: ¿Te gustaría recorrer una y otra 

vez tu vida? Depende, me dirás, de lo que te guste tu vida. Pues no. La 

respuesta es incorrecta. Hasta la mejor de las vidas a partir de un punto te 

volvería loco. La aborrecerías. Terminarías aborreciéndote a ti mismo. La 

eternidad es en sí una aberración. Pues imagina ahora que encima tu vida fuera 

una mierda y tú otra. ¿Divertido, no? Bueno, dejemos este espinoso tema aquí 

por el momento. El caso es que en esas estaba mientras me mordisqueaba un 

dedo mi despreocupado y bigotudo compañero de piso cuando llamó Barry 

para convocarme en el Smoke y ponerme, definitivamente, los pelos de punta: 

 

 —ES NOCHE DE JAZZ, CHICO —HA ESCUCHADO QUE DECÍA su voz 

de trombón, desde el norte negro de Manhattan. Cuando Dan Rogers entra al 

local está tan abarrotado que solo puede distinguir la digitación sorda de un 

contrabajo. Se acoda en el mostrador mientras espera a que el tema llegue a su 

fin para buscar a Barry. El trompetista deshace lentamente el último acorde y 

el público estalla en aplausos. Ahora suben dos tipos al escenario: uno de 

ellos, un saxofonista negro y gordo, con bigote, dice que dedica su próxima 

canción a su hija Chan. En la barra, la camarera le sirve una cocacola. Un ex 

alcohólico, piensa Dan Rogers, porque le ha dejado un corcho de vino 



flotando en el refresco. El saxofonista repite orgulloso al público que nunca le 

ha dedicado una canción a nadie, pero que quiere hacerlo por el quince 

cumpleaños de la niña. «Catorce», musita ella, con reproche y entredientes, 

sentada en la barra, muy cerca de mi posición, mientras el público se gira 

hacia la niña para dedicarle un aplauso. Cuando el hombre termina de tocar, 

retira la boquilla y sonríe a su hija. Sus grandes labios están reventados y la 

sangre corre a esconderse entre sus dientes. ¡Qué bonito es el amor paterno! 

Cuando terminó y el saxo quedó colgando flácido después del éxtasis, subió al 

escenario una mujer vieja y espigada bajo un sombrerito de casquete que 

tocaba la batería con un cigarrillo largo prendido de la boca y cierto gesto de 

desidia incompatible con el jazz. Busqué a Barry incorporándome sobre la 

barra. El público se arremolinaba fumando alrededor del escenario. Tendría 

que esperar al final de la jam session, pensé, así que centré mi atención en el 

humo que ascendía como el mismo espíritu de la música, hacia el techo, y 

sobre una de esas volutas se dibujó de nuevo Laura. Acababa de entrar en 

casa, dejando otra vez los zapatos en el recibidor, bebió también medio vaso 

de agua al pasar por la cocina, le echó el otro medio a la planta raquítica que 

tenía al lado del fregadero y luego caminó en calcetines con los pies flojos 

hasta el salón. Allí volvió a consultar el contestador que no guardaba 

mensajes, encendió su ordenador a duras penas y, pasados unos minutos, 

consultó su correo electrónico del que borró unos cuantos mensajes 

publicitarios hasta dejar la bandeja de entrada vacía. Luego llegó arrastrando 

los pies por el pasillo oscuro hasta el dormitorio… también vacío. Respiré con 

alivio. Encendió la luz. Era un habitáculo pequeño con las paredes forradas 

con el skyline en blanco y negro. Algunos lienzos inconclusos se agolpaban 

castigados contra la pared. No me importaba. La había visto retocar dos de 

ellos. Todos reproducían escenas de esa ciudad soñada que nunca había visto. 

La Nueva York que existía dentro de su cabeza. No había conseguido ver 

ninguna de sus obras terminadas. Se dejó caer sobre la cama, sacó el libro del 

bolso y dibujó a lápiz sobre la última página las siguientes notas: Wanda — 

Hunters Point = El grito de Munch Silvio — 4 dados/Jaguar gris = 7 

asesinatos. ¿Siete?, le dije como si pudiera oírme. ¿Por qué siete, Laura? Hasta 

ahora se habían cometido tres: El grito, El beso y La victoria, pero… Un 

momento, pensé. Claro… ¿lo que está tratando de decirme es que esos cuatro 

dados podrían estar destinados a los asesinatos restantes? Dios mío… Por 



desgracia, Laura quedó enseguida absorta en la escena jazzera. Volvió a 

levantarse para poner un cedé. Para mi sorpresa eligió Chan’s song de Lester 

Young. Sí señor. Era toda una detallista aunque me habría gustado que 

siguiera con sus reflexiones, y para colmo de males, en mi mundo, algo 

reclamó también mi atención: 

 

 —HOLA JUGADOR —LA VOZ DE BESSIE «OJO DE GATO» SE LE 

derrama por el cuello del abrigo como un licor caliente. Al girarse se 

encuentra con esa mirada inquietante que hacía tiempo que no veía. El ojo 

humano de Bessie parece redondearse de alegría mientras que el ojo felino se 

contrae aún más, convirtiendo su pupila apenas en una raya que flota sobre el 

verde. —Hola Bessie, estás… —recorre su piel oscura por todos los límites en 

que es visible: las costuras rematadas en raso negro del escote, las axilas 

perfectamente dibujadas, las pantorrillas que asoman brillantes bajo la falda 

entallada y concluye— …estás estupenda. Bessie le hace un gesto al camarero 

y este le sirve una copa. Adelanta un muslo que asoma eterno por la raja de la 

falda, hasta rozar levemente la rodilla de él. No, pensé. Ahora no, Abbott. Por 

qué ahora. Llevaba sin ver a Bessie muchos meses y era un regalo del cielo 

tenerla como amante, pero, hasta en las únicas cosas que podía agradecerle, 

Abbott, mi querido autor, tenía el don de la oportunidad. Aun así y para mi 

sorpresa, Laura siguió leyendo muy atenta y su gesto no me transmitió 

disgusto. Estaba harto de chicas malas. Cómo me deleitaban sus ojos 

despintados de esas horas de la noche. Me comunicaban siempre una 

melancolía dulce, la ilusión de que no se atrevería a salir de casa sin mi 

compañía por miedo a perderse. Que ya no sabría caminar si no era de mi 

mano. Me provocaba la necesidad de guiarla. Mira, por aquí. Ahora quédate 

ahí, un poco más… hasta que yo te diga... Pues bien, Bessie era su polo 

opuesto. 

 

 BESSIE ADELANTA SUS LABIOS OSCUROS HASTA LA OREJA DE él 

y deja caer el visón albino que cubre su cuello. —La verdad es que hoy hace 

mucho frío. Él, atento a los movimientos del felino, vigila sus manos 

recogidas sobre la cintura, como si temiera recibir un zarpazo. —Una pena 

que ahora viva tan lejos de aquí —responde él, casi en tono de pregunta. —Me 

ha parecido que buscabas a alguien entre el público. —No busco a nadie. 



—¿Y has venido solo? —No buscaba a nadie. Se produce un cauto silencio. 

—Yo sí te he buscado a ti. Muchas veces. —Si no fueras una señora te pediría 

que vinieras abajo conmigo. —Podemos jugar a que no lo soy, por una noche. 

¿Y qué iba a hacer yo? Bajamos las escaleras húmedas sin tocarnos. Podía 

sentir los pasos de pantera de Bessie tras los míos, basculando su cuerpo 

entero en cada escalón, clavando los tacones en el suelo de cemento. Cuando 

empujé la puerta del baño, sentí una absurda culpabilidad que me confundió, 

esto era demasiado, ¿es que no se lo había montado ella con el tal Roko 

delante de mis narices?, justo hasta que aquella fiera se lanzó sobre mí y para 

defenderme, tuve que empujarla dentro de una de las celdillas, remangarle el 

guante que era su falda hasta la cintura y, bajarle las medias. ¿Qué podía hacer 

yo? Pues hice todos los esfuerzos del mundo por concentrarme. Por no ver el 

rostro de Laura reflejado en todos los baldosines. Pero lo vi, claro que lo vi y 

aún no puedo creerme aquella imagen. Mientras pegaba mis labios a los de 

Bessie y la inmovilizaba contra la pared, Laura seguía leyendo tumbada de 

lado, ahora con el vaquero desabrochado y una de sus manos buscaba con 

ansiedad entre sus piernas la fantasía de estar juntos. Puse a Bessie cara a la 

pared y me pegué a ella por la espalda. Sudábamos a pesar de la humedad y el 

frío. Laura se puso boca abajo en la cama, con la almohada entre las piernas y 

siguió leyendo, con el libro atrapado entre sus dedos, mojando las páginas, tan 

cerca que podía impregnarme de su olor. Tan excitado estaba por aquella 

nueva sensación de tenerla, que apenas me di cuenta cuando aquel hijo de puta 

entró. Lo hizo sigilosamente y cerró la puerta. Al encontrarse a su novia 

leyendo casi desnuda en la cama decidió rematar la faena. Y no pareció 

importarle que le dijera que no se encontraba muy bien. Mientras él se 

tumbaba sobre su espalda ella siguió leyendo. Compartiéndome con Bessie 

que jadeaba contra la pared, arqueando su lomo felino. Cuando el capullo de 

Roko la dejó por fin tranquila quedó tumbada con la mejilla sobre el libro, el 

flequillo mojando la portada, y con una sonrisa nueva en los labios. Porque de 

alguna manera supo, estoy seguro, que quien la había besado era yo. Porque 

quien acababa de perderse entre sus muslos era yo. Ella le observó mientras se 

vestía y se sentó en la cama. —Tengo que darte una buena noticia —le dijo de 

pronto. —¿No estarás preñada? —respondió aquel cabrón. Pero la sonrisa no 

se movió de la boca de Laura ni un milímetro. —No, que voy a dejar la 

cafetería. Él se dio la vuelta con una sonrisa extraña y se acercó a ella. —¿Y 



se puede saber de qué coño vamos a vivir? Ella pareció sorprendida. Como si 

no entendiera el idioma en que le hablaba. —Seguro que tú encuentras pronto 

un trabajo y mientras tanto, pues… de mi pintura. Entonces él soltó una 

carcajada fiera que terminó en tos. —¿Me estás hablando en serio? ¿O es que 

estás puesta? —ella le observaba aún sonriente, pero él continuó levantando la 

voz—. ¿De tu pintura? ¿De tu pintura vamos a vivir? ¿Y esa gilipollez? A ver 

si iba a ser una historia parecida a cuando le dio por seguir por su gira europea 

a Tom Cruise, después de Entrevista con el vampiro, dijo despreciativo, 

porque quería fundar un club de vampiros con su apoyo, a lo que ella 

argumentó que entonces era una post-adolescente siniestra y que ya estaba 

bien de sacar los trapos sucios, porque finalmente el club de vampiros se 

llamaba Cienciología. ¿A que no iba tan desencaminada para ser tan tonta? 

Ella trató entonces de abrazarle, igual no era tan descabellado como él 

pensaba, ya había expuesto su obra en un par de bares, pero él se soltó, ¿y 

quién le había comprado los cuadros?, si uno se lo había quedado el bar para 

tapar un agujero de la pared y por las molestias, y el otro comprador era un 

borracho que se echó atrás cuando ella se negó a llevárselo personalmente a su 

casa. Eso la hizo llorar y a mí se me partió el alma y quise partirle la crisma a 

aquel hijo de puta. Ella entonces, temblorosa, encendió un lucky strike y le 

dijo que se iría, que iba a exponer fuera, que solo pedía un poco de apoyo para 

realizar su sueño, que fuera, fuera le darían esa oportunidad. Pero y tú, ¿desde 

cuándo fumas?, la interrumpió con desprecio. Mientras esto ocurría, yo debí 

quedarme atónito con la mirada fija en los baldosines del baño, porque cuando 

volví en mí, Bessie ya se había colocado la falda y me clavaba su ojo 

contraído con indiferencia gatuna. Luego me sonrió antes de darme con la 

puerta en las narices. Aquel desgraciado también lo hizo, pero, antes de cerrar 

la puerta, se limitó a pedirle a su novia que siguiera leyendo, que le sentaba 

muy bien. Y que si se iba se llevara todas aquellas porquerías de pinturas y 

dejara el alquiler pagado y la maleta hecha, no fuera a despertarlo por la 

mañana. Se quedó sentada sobre la cama, con el cigarrillo temblando entre sus 

dedos. Luego se hizo un ovillo y encajó la cabeza entre las rodillas. Entonces 

descubrió bajo sus nalgas una mancha roja en la sábana. Pasó lentamente la 

mano entre sus piernas y la miró manchada de sangre con absoluta 

fascinación. Como si no la reconociera. Como si no fuera suya. Se levantó 

dando tumbos, dio la vuelta a uno de sus lienzos de Nueva York sin terminar, 



y estampó con violencia una huella roja sobre los edificios. Yo me quedé 

sentado sobre la tapa del váter, exhausto también, encendí un cigarrillo casi a 

la par que el segundo de ella y tan confundido estaba que traté de apartarla de 

mi mente por unos instantes. Frente a la primera ilusión de estar juntos, sentí 

entonces, claramente, un miedo irracional a que siguiera avanzando por mi 

historia. A que creciera su fascinación por mí. A perderla. Así que, para 

relajarme, me dediqué a leer los grafiti que había en la puerta del baño. Leslie 

ama a Fred. Leslie ama a William. Susan y Leslie estuvieron aquí. Leslie: 

1718-7658 909. Sonreí. Vaya con Leslie. Fue entonces cuando uno de ellos se 

destacó inmediatamente sobre los demás como si lo hubieran subrayado para 

mí. Decía en una letra de nuevo conocida: «Veo lo que tú ves. Confía. No 

vayas mañana a la partida». Así comenzó mi relación con el hombre invisible. 

 Demo version limitation   TERCERA PARTE  An angel in Devil’s shoes  

 Salvation in the blues  

 You never looked like an angel  

 Angel of Harlem…  U2 

 

 Esta noche he soñado contigo. Te deseo. No me importa decírtelo. Te deseo. 

Como deseé a Laura y a algunos otros que como tú se me entregaron después, 

dóciles, displicentes, mientras seguían mi vida desde sus confortables y 

seguros sillones, desde la velocidad de los trenes, desde sus camas revueltas, 

desde los cafés ruidosos, desde el silencio aparatoso de las bibliotecas. No 

puedo evitarlo. Sé que aún es pronto, pero ya siento que te deseo. Estar dentro 

de ti. Participar de tu vida. Tragarme tu saliva. Sentir el pulso irregular de tus 

muñecas. Arrebatarte el aliento. Hacerlo mío. Con rabia. Con ansia. Con 

desprecio. Te deseo. Sí, te deseo. Pero a Laura, te lo confieso, a Laura sigo 

soñándola, aunque su rostro después de estos años sea ya poco más que una 

mácula de vaho sobre un espejo. ¿Por qué fue ella especial? Pues quizás por 

su capacidad para borrar la frontera entre la realidad y la ficción. Porque la 

intensidad con la que siguió mi vida nos conectó para siempre. Porque gracias 

a su credulidad vi el otro lado, aunque nunca imaginé a qué precio. Porque 

creyó tanto en mí que se decidió a buscarme. Porque fuimos almas gemelas. 

Porque, sin duda, fue la única persona a la que le he preocupado de verdad y, 

sobre todo, la única que llegó a amarme tal y como era. Laura viajó a Nueva 

York porque yo era la Nueva York con la que soñaba. Era como vivir dentro 



de mí por un tiempo. Pero la vida, mi querida Laura, no es una novela. Solo se 

parece. Y es esa distancia entre la realidad y la ficción la que nos vuelve locos. 

Como habrás comprobado a veces Abbott fuerza mi historia. Me fuerza. Por 

eso ahora tengo miedo. Y siento vergüenza. Me avergüenza que hayas leído el 

capítulo anterior, por ejemplo. Imagino que es una cuestión de orgullo. Me 

avergüenza que me hayas visto dejarme perder. Pero no aquella partida, sino 

perder de esa forma los papeles. Sucumbir de nuevo ante la compulsividad de 

seguir apostando, poniéndome en riesgo para nada. Esa misma noche, un par 

de horas después de la partida, recibí una llamada de Ronald. La esperaba 

tumbado en casa escuchando a Dexter Gordon, como siempre esperaba las 

malas noticias. «Trato o truco», pensé cuando vi aparecer su nombre en mi 

móvil, porque me dijera lo que me dijera, intuía que traería consecuencias: 

podría pedirme cuentas de por qué cojones había intentado ganar la partida y 

fastidiar toda la operación. Podría haberme echado en cara que lo había hecho 

porque seguía teniendo problemas con el juego —cosa que en parte era 

cierta— y que, por lo tanto, no podría serles de ayuda de ahora en adelante, 

me podría haber apartado de lo único que en toda mi vida me había hecho 

sentir útil. Sin embargo, su capacidad de sorprenderme para mal superó todas 

mis expectativas cuando me llamó con voz grave y paternal para darme la 

enhorabuena: todo había salido a pedir de boca. Me quedé unos instantes en 

silencio, yo que esperaba un hemos perdido la conexión, Dan, quizás un 

inhibidor de frecuencias, a saber, nadie había pensado en ese pequeño detalle. 

Así de cutre. Así de simple. En cuatro horas no hemos sido capaces de 

localizar la llamada. Los satélites eran una puta mierda, Dan, qué le iban a 

hacer… Pero no, en lugar de eso me dio la enhorabuena. Como lo oyes. Me 

dijo que estaban trabajando en la localización del propietario del móvil, y que 

de cara al final de la operación debía estar muy tranquilo. Lo tenían todo 

controlado. No correría ningún riesgo. Le dejé terminar aquel triunfal discurso 

porque me quedé sin habla. Yo, el genio de la probabilidad matemática había 

sido incapaz de calcular, de todas las posibilidades de malas noticias, la más 

sencilla. Que todo el mundo me mentía. Por un lado, tengo que confesarte que 

a mi orgullo enfermizo y ludópata le relajaba que Ronald no se hubiera 

percatado de mi intento de marcha atrás, ni que me aventuré a ganar como un 

venado en celo sabiéndome colocado por la adrenalina y el vicio de jugar. Mi 

honor estaba a salvo, pero mi pellejo no. Lo único que me motivaba de toda 



aquella locura era que podía aventurarme a jugar las cartas a mi manera sin 

dar cuentas a la poli. Ellos también me ocultaban los pormenores de la 

investigación, así que me sentía con licencia para hacer lo mismo. Si lograba 

saber quiénes eran los Hijos del Azar antes de que llegara el ultimátum, me 

aseguraría salvar mi pellejo y me convertiría en un héroe nacional. En un 

héroe de verdad… hay que joderse. Pero también caí en la cuenta de que algo 

en mi plan para salvar el mundo empezaba a fallar gravemente: Ronald. ¿Por 

qué me mentía ahora? ¿Para tranquilizarme? ¿Porque era incapaz de admitir 

un error aunque ello supusiera arriesgar mi vida? ¿O fue Manfredi el que iba 

de farol con aquello del inhibidor? Si era verdad que había un distorsionador 

de llamadas, ¿cómo coño se había comunicado Manfredi con los Hijos del 

Azar durante la partida? Después de un sencillo cálculo de probabilidades, 

para mí solo había dos: que Manfredi hubiera dicho la verdad y Ronald 

mintiera, y que por lo tanto fuera imposible que hubieran localizado la 

llamada —eso querría decir que por alguna razón Ronald me mentía y que los 

Hijos del Azar habían estado tan cerca de Manfredi y de mí, quizás en aquel 

mismo sótano, como para conseguir enviarle los mensajes—. O que Manfredi 

hubiera ido de farol y Ronald dijera la verdad. En ese caso estaríamos más 

cerca de cogerles de lo que nunca habríamos pensado. Tuve de nuevo la 

sensación de pisar sobre un fango cada vez menos estable. Esto me provocó 

un intenso malestar. Por otro lado estaba Laura, alguien que conocía ya todas 

mis miserias y quizás todas mis cartas. Ella había llegado hasta la Ciudad 

Ficción para terminar de leer su novela sobre el terreno y me disgustaba que 

estuviera en Nueva York justo para presenciar aquel despropósito. Como me 

preocupa que tú hayas llegado hasta aquí y que sigas leyendo si no me 

escuchas. Tengo mis motivos y, sobre todo, tengo derecho a reservarme ese 

derecho, ¿no crees? El derecho moral a dejar una página oculta de mi 

biografía. Una carta sin descubrir. A que nadie más, nunca, lea la página 418. 

Déjame decirte una cosa: sé por qué te lo pido. Abbott no es de fiar. Y mucho 

menos de fiar es cómo cuenta las cosas. Le conozco bien porque me ha 

creado. Tiene la habilidad de inocular ideas muy extrañas en la gente. No le 

creas. No le admires. No te dejes arrastrar por su palabrería. Porque Abbott es 

un dios por casualidad. ¿No te lo has planteado alguna vez?: ¿Y si Dios no 

fuera consciente de serlo? Un dios irresponsable e inconsciente de lo que ha 

creado. Desentendido porque no sabe lo que ha creado. Un dios tan tonto que 



no sabe que es Dios. Que no sabe que estamos vivos. Que no sabe que tiene el 

poder de la creación. Y el poder de los tontos, ya se sabe, siempre entraña el 

mayor peligro. ¿Mi discurso te incomoda? ¿Te parece una aberración? No me 

eches la culpa. Yo solo soy un subproducto del hombre. No soy yo el 

responsable de que después de tantos milenios no hayáis tenido la capacidad 

de concebir un rostro amable de vuestro creador, de que exceda vuestra 

capacidad de imaginar. Lo único que sé es que a mí me pasa lo contrario. Mi 

imaginación excede con mucho la imagen del Dios que he visto. Por lo tanto 

no censures con tanta ligereza mi antiteísmo. Porque —como le oí decir a un 

tipo en una fiesta que ahora sé que pertenece a una película— Dios es un lujo 

que no me puedo permitir. 

 LA MITOLOGÍA DE NUEVA YORK 

 

«MIRA Y CALLA. QUE MI VOZ DISPARA… Fire. Fire. Es mi son el que 

esperabas…». 

 

 La 176 vibra como una cuerda cuando pasa el coche despacio, con las 

ventanillas bajadas, sobrecargado por los corpachones de los tres latinos que 

lo ocupan parafraseando a los Orishas. Huele a carne frita y luce un sol 

desesperado por ser caribeño. Las tiendas sacan una a una sus intestinos a la 

calle: ropa de niños, bragas con encajes naranjas, toallas —todo a ritmo de 

salsa, de hip hop en español—, centros de llamadas, tarjetas baratas de larga 

distancia. A Dan Rogers le gusta visitar a Barry en su barrio porque cada 

comercio le habla de él: el restaurante Coco Grill, el Ramone’s Fashion, la 

agencia de divorcios rápidos sin ir a la corte, la tienda de bombillas donde el 

año anterior compraron las luces de Navidad cuando Barry se empeñó en 

invitarlo a su casa si, a cambio, le ayudaba con la decoración. Al pasar por 

esta última intenta recordar el episodio de Barry que encierra entre sus 

paredes. Pronto recuerda que sostuvo con el dueño una acalorada discusión 

sobre el ejército. No pudo evitarlo. Su padre había sido militar. No era un 

héroe de guerra, no murió por la patria sino en la cama de un hospital de 

Houston, pero le había contado demasiadas cosas. Nunca quiso que su hijo se 

mezclara con el ejército. Aunque tampoco le habría gustado que se jugara su 

vida a las cartas. Dan Rogers entra en la tienda. Está exactamente igual que el 

año anterior. Solo el tendero, un ecuatoriano de pelo fuerte y negro que hurga 



atareado entre las cajas sin desordenar nada, tiene ahora el pelo casi blanco. Al 

lado de la caja cuelga la foto de un joven soldado que se le parece. Con otras 

tantas fotos se ha fabricado un retablo con bombillas de colores que le da a la 

caja registradora el aspecto de un alegre santuario a la guerra. En unas aparece 

rodeado de niños árabes, en otras en el campamento junto a más soldados. En 

todas mira fijamente al objetivo. Y todas, ahora, están expuestas de cara al 

público y mostradas con orgullo. Dan Rogers se da la vuelta y decide salir con 

cuidado para no ser visto. El anciano continúa hurgando entre las cajitas. Este 

año no tiene sentido seguir discutiendo. Cuando llega a la esquina del metro se 

detiene un par de minutos más para recrearse en uno de esos espectáculos 

raperos de primera. Siempre le han divertido las acrobacias y suspensiones 

que desembocan en ese ritmo cabreado. Continúa caminando hasta que 

distingue el cartel de la Guayaba Madura, un prostíbulo que ha frecuentado 

alguna vez con Barry y donde conoció a Mariposa: una magnífica prostituta 

con tabaquismo que le debía el apodo al hecho de que, después de tocarla, 

siempre dejaba en la piel de sus clientes el roce nacarado de la ceniza. Al lado, 

está el Restaurante El Malecón donde suele desayunar con Barry cuando este 

quiere darle un sermón y donde ha quedado esa mañana en un segundo intento 

de explicarle por qué está tan extraño últimamente. Cuando empuja la puerta 

de aluminio le recibe Tita con una bandeja de pollo asado en las manos y una 

sonrisa ardientemente fría… ¡Esto ya no es un oxímoron, esto es una 

gilipollez! Jodida evolución de la novela negra intelectual… Me sonrió, me 

sonrió y punto. Porque, a pesar del plantón de la última vez, estaba loca por 

mí. Al grano: Cómo tú por aquí, jugador, me dijo, y se dio la vuelta, creo que 

con un falso desaire, porque me regaló el detalle de sus nalgas más tersas y 

más respingonas bajo unas mallas de las que soy incapaz de recordar el color. 

Luego abrió el grifo con un tajante giro de muñeca. Seguí disfrutándola. Tita 

tenía un ritmo gaucho al fregar los platos y hacía chasquear las vajillas con 

precisión rumbera. Me encanta Washington Heights. Porque siempre hay 

gente por la calle. Porque nunca cierra y la vida transcurre bajo una 

luminosidad de permanente verano. Además, al primer golpe de vista puede 

dar el pego en una tarjeta de visita: todo neoyorquino aspira a vivir en algún 

lugar que se llame Heights o Hills para poder dar su dirección con orgullo. 

Creo que por eso Barry decidió comprar una casa en Washington Heights para 

su mujer, Erlinda, quizás el único distrito deprimido que incumple esa regla. 



Aunque a ella, una latina fantasiosa y extraña en la ciudad, le sonara a 

campanillas celestiales. Loca de contenta, preparó las maletas ese mismo día y 

se presentó en su futura casa mientras su marido trabajaba. Se encontró con un 

piso bajo de suelo alicatado a medias donde las ratas jugaban a la comba con 

los cables de la luz. Según Barry me contó un día, más borracho que de 

costumbre, nunca llegó a deshacer del todo sus maletas. Unos meses después 

las cerró y desapareció sin decir adiós dejando el corazón de su marido 

temblando al son de las goteras. Barry entró en el bar y la cocinera le salió al 

encuentro. —Pero Celia… qué bien cuidas ese cuerpo que tienes... Ella le 

apretó contra sus grandes pechos. Aquella portorriqueña había sido una gran 

ayuda cuando Barry trataba de cauterizar sus cicatrices bebiendo alcohol de 

noventa grados. —No seas malo, Barry —le amonestó ahuecándose un poco 

los rizos teñidos—, ya sabes que tengo hombre. —Si no digo que no, pero un 

día de estos echo el cierre y nos bailamos tú y yo un merengue. —Uy, papito, 

¿cerrar yo? —se puso en jarras—. Si ni siquiera cerramos por defunción 

cuando murió mamá Carlota, que la velamos en la cocina, ¿te acuerdas, Tita?, 

mientras Roberto freía hamburguesas. Se escucharon algunas risas. Roberto, 

un cubano oscuro, más por la congestión que por su color natural, apareció en 

escena arrastrando una enorme caja de botellas vacías. Se detuvo para abrazar 

a Barry y luego se volvió hacia Celia: —Bueno, mujer, mejor que cerrar por 

defunción es cerrar por calentón. De nuevo risas, ahora también en la cocina. 

Barry se acercó a la mesa y me hizo una carantoña en el pelo. —A ver, Celia, 

dinos qué tienes que con tanta charla se nos ha abierto el apetito. Ella se 

acercó colocándose la delantera. —Hay chicharros, hay pescados, rice 

pudding y esa tortilla de patatas que tanto te gustó el otro día pero sin 

champiñones. Barry levantó sus ojancos negros y golosos, y pidió un poco de 

todo. Esperó a que le trajeran una cocacola sin hielo, eso sí, para dar paso al 

interrogatorio: —¿Se puede saber qué mosca te ha picado? —aplastó sus 

antebrazos sobre la mesa y juntó las manos. Me recordó a mi padre cuando iba 

a hablarme de las notas—. No coges el teléfono, desapareces con una tía 

cuando hemos quedado, caminas como un sonámbulo por las calles… Lo 

único que justifico es lo de Bessie, yo también te habría dejado plantado por 

esa minina. —Barry, tengo que contarte algo… No tenía claro lo que iba a 

hacer. Podría comenzar con un Barry, ¿Ronald es de fiar? No, no se podía 

preguntar así a un amigo sobre otro amigo. O si no, Barry, ¿te has planteado 



alguna vez si eres real? Bebí de su cocacola. Le miré a los ojos. —Barry… he 

conocido a alguien que no debería haber conocido. Y que me ha revelado 

ciertas cosas… esenciales para mí. Para nosotros. Él arqueó las cejas hasta 

convertirlas en un par de arcos de medio punto sobre sus ojos. —Entonces, es 

cierto, ¿eh? ¿Te nos has enamorado? —alzó tanto la voz que escuché cómo 

Tita cerraba el grifo del fregadero—. ¡Mi chico ya no es virgen! Tu corazón 

ya no es virgen, Dan, ¿me estás diciendo eso? Me lo dijo Elías, el otro día me 

lo encontré cuando fui a ver si te encontraba en tu casa, y no quise creerle. Iba 

con su hermana y me dijo que habías conocido a alguien. Resoplé y miré 

alrededor algo apurado, un gesto que enterneció definitivamente a Barry, pero 

que era más cautela que vergüenza. —Barry —le observé con lástima 

pensando que sería la última vez que Barry sería Barry, que quizás lo que 

tenía que decirle le volvería loco—. Escúchame, Barry, no estoy de broma, 

necesito que me escuches: a través de ella he sabido algo que nos afecta a los 

dos. A todos. Y de lo que es muy difícil que nos recuperemos. — ¿Que la 

sangre te llega por fin a los músculos más importantes?—Barry me dio un par 

de cachetes e incluso se levantó para abrazarme —. No te preocupes, tu 

secreto está a salvo conmigo. No pude hacerlo. No sabía darle disgustos a 

Barry. La vida ya le había dado suficientes. No recordaba haberlo visto tan 

contento desde que me enseñó aquella foto suya caminando con su mujer del 

brazo, una tarde en Central Park. Había conocido a Erlinda en el Empire State 

donde estuvo trabajando una temporada. ¿Cómo podía haberse enamorado una 

belleza así de un ascensorista?, me decía una y otra vez cuando, frente a la 

enésima cerveza, recordaba aquellos días luminosos. Pleno de asombro. 

Sobrecogido por su suerte. Me había relatado esa escena un centenar de veces: 

Ella estaba de turismo en Nueva York, le había contado, venía de Wisconsin 

donde llegó su padre desde Colombia como jornalero muchos años atrás para 

trabajar en una granja. El tipo de chica que soñaba con ser actriz. El tipo de 

chica que nada más llegar se sentía viviendo dentro de su primera película. 

Resumiendo: la víctima preferida de la Ciudad Ficción. Cuando se quedó solo 

con ella en el ascensor, Barry le hizo la promesa de llevarla lo más alto que 

hubiera llegado nunca. Y apretó el botón del 121. La hizo reír. Y aquella risa 

se agarró a los huesos de mi amigo como un cáncer. De hecho, aún no había 

podido extirpársela. Barry fue ascensorista en el Empire State durante lo que 

él llamaba su año de felicidad: se sentía el tipo más privilegiado de la tierra. 



Ella iba a verle durante algunos de sus descansos y le llevaba un sándwich. 

Porque siempre lo podía encontrar leyendo sus cómics en el mirador del 102 

en su media hora de descanso. Y por eso le echaron. Nadie se quejó nunca, 

pero alguien no debió de considerar justo que la persona que más tiempo tenía 

Manhattan a sus pies fuera un negro ascensorista, aunque fuera para comerse 

un sándwich de pepino. De pronto dejé de ver a Barry y el Malecón, y al bajar 

los ojos sobre el mantel de cartón gris, se me enturbió la vista y tuve una 

visión del cielo de Manhattan. Después un plano cenital de los rascacielos. 

Desde arriba. Laura, sí, era Laura. Ahora eran sus manos sobre la hoja gris del 

libro, leyendo sobre las copas de los edificios. En su primera jornada en la 

ciudad había podido verla de cuando en cuando, recorriendo algunos de los 

lugares más emblemáticos de la novela y yo pude ver el verdadero Nueva 

York, desde el mirador de sus ojos: el Chrysler con sus reflejos azules y Wall 

Street donde me sorprendió comprobar que no existían las torres gemelas. Me 

pregunté de dónde se las habría sacado Abbott porque era demasiado atribuirle 

tanta imaginación. Aunque tengo que confesarte que siempre me parecieron 

algo inverosímiles en el conjunto. Ahora Laura parecía estar en el Empire 

State. En el mismo piso 102, leyendo la anécdota de Barry. Sus ojos tiernos 

como los de un cordero. Una paloma se posó delante y compartió el paisaje. El 

libro, apoyado sobre el cristal, parecía flotar sobre el cielo de Manhattan 

mientras ella dibujaba a lápiz algunos trazos en el margen de aquella página. 

Pude ver que muchas hojas tenían marcas, además de las esquinas dobladas 

como si hubiera seleccionado algunos pasajes ya leídos por alguna razón. 

¿Dónde se dirigiría después? Pensé que si pudiera ver con más claridad 

aquellas marcas sería más sencillo averiguar su itinerario. Calculé 

mentalmente las estaciones de metro hasta allí. No me daría tiempo a llegar al 

Empire y compartir con ella ese momento. Además, me percaté de que Barry 

me estudiaba con guasa, encantado con mi obnubilación. Hasta Tita me 

observaba, atónita, después de dejar los platos sobre las mesa. —Por mi tierra 

santa, Dan —dijo él con lágrimas de belleza en los ojos—. Es cierto, ¿verdad, 

hijo? Estás enamorado. Cuando salí del Malecón me sentí culpable y 

aterrorizado. Culpable, porque no había sido capaz de hablarle a Barry de lo 

que me estaba pasando. Y ahora siento que hice bien. Porque entonces solo 

intuía a través de sueños y déjàvus toda la trama que ahora conozco, ni sabía 

como sé ahora que habría condenado a Barry como lo estoy yo, para siempre. 



Porque todos los demás: Silvio, Bessie, Elías, mi madre, Wanda, Barry 

incluido, tienen el beneficio de olvidar cuando llegan a la página 441 de 

Mitología de Nueva York. Luego, la novela acaba y vuelven a empezar. A 

nacer. Completamente nuevos. Sin memoria. Sin pasado. Pero yo no. Dan 

Rogers no olvida. No puede olvidar. Ese es mi superpoder y mi condena. Ser 

capaz de ver el otro lado. Ser conciente de mi verdadera naturaleza. Desde 

que conocí a Laura vivo en una ucronía. En una ciudad hecha de retales de 

ficción de todas las épocas. Una ciudad sin tiempo. Tan pronto me encuentro 

con un mafioso de los años 40, como con un pintor de los 60. Por menos de 

eso hay quien se vuelve loco. Ningún otro personaje es consciente de cada vez 

que comienza y termina su vida. Ahora no solo soy consciente de cuál es la 

página que sigue, soy consciente, además, de cada lector que me olvida. Ahora 

convivo con aquello que no tendré nunca. Por si fuera poco, y como soy un 

masoquista, he entrenado esta capacidad insólita durante los últimos años. 

Desde el momento en que me sentí, es verdad, enamorado por primera vez. 

Enamorado de un sueño, pensé aquel primer día en el South Cove. Mi crupier. 

Un sueño, tiene gracia, que resultó ser más real que yo mismo. Es curioso que 

Abbott nunca tuviera previsto que mi personaje estuviera dotado para el amor. 

Hasta ese punto se equivocó conmigo. Caminé hacia el metro espoleado por 

un impulso desconocido hasta entonces que me empujaba a buscarla por la 

ciudad. A averiguar sus rutas. A ser yo, por primera vez, quien siguiera sus 

pasos y no al revés. A protegerla. Me dio tanto miedo que le pedí a Barry que 

me acompañara con la excusa de invitarle a unas cervezas. No quería que me 

dejara solo. Sin embargo él creyó que intentaba decirle que tenía una cita y me 

puso una excusa que sonó a excusa: —Estoy cansado, hijo, y muy viejo para 

pasear a tu ritmo. Yo le sonreí sin ganas, casi como una súplica. —¡Pero si los 

negros no estáis viejos hasta que estáis a punto de palmarla! Su corpachón me 

abrazó hasta hacerme desaparecer y luego le vi alejarse en dirección a su casa. 

Yo dejé que me tragara la tierra. Tampoco había tenido cojones para contarle 

lo de Ronald. No sabía cómo preguntarle si era de fiar. Sabía que Barry le 

estaba muy agradecido por haberle dado la oportunidad de ser su confidente. 

No podía preguntarle sobre él, comprometer la discreción de Barry sin 

hablarle del caso, ni de la posibilidad de que estuviera mintiéndome. Mi 

posible peligro. Tanta vergüenza me dio el haber llegado tan lejos que me 

sentí en la obligación de empezar a manejar la investigación a mi manera. 



Vale, sí, también era la excusa que necesitaba. Pero si Ronald me ocultaba 

información, yo también lo haría. Manfredi me había asegurado que sus socios 

se pondrían en contacto conmigo. Que nadie sufriría ningún daño si seguía las 

instrucciones que me darían durante las próximas dos semanas, punto por 

punto. Y yo prefería creerlo. Mientras tanto esperaría, refugiado del disparate 

que era mi vida, siguiendo a Laura por esa otra lámina del espacio tiempo. 

Siendo yo, por una vez, el lector de su historia neoyorquina. Cuando pasé el 

control de billetes, un cartel me anunció que acababan de desinfectar de ratas 

el metro. Sonreí con una mueca. Pero si las ratas no pisaban los subterráneos. 

Viajaban por Manhattan en un Jaguar gris. Con la vista perdida en un afiche 

que anunciaba un centro médico presbiteriano, me concentré en visualizarla de 

nuevo: allí estaba, caminando por una calle, borracha de una luz que 

desembocaba en un negro absoluto. Tuve suerte porque conseguí leer a tiempo 

el cartel del metro de Wall Street. Bajaba por la calle, así que el fondo negro 

era sin duda Battery Park y después el agua. El silbido del expreso me hizo 

volver en sí, bajé las escaleras de dos en dos y las puertas se cerraron tras de 

mí con un pesado estruendo. Era el único blanco del vagón. Un chico joven 

tanteaba un espiritual a cambio de unas monedas, un hombre con el traje a 

medida despotricaba mientras engullía una hamburguesa, no le habían puesto 

pepinillo y, según él, la había pedido claramente con pepinillo. ¿Nos parecía 

justo? Decidí cerrar los ojos para no soltarle una fresca. En el cristal de la 

ventanilla vi cómo Laura cruzaba el parque con el libro bajo el brazo. Iba a ir 

a la oficina del consumidor, continuaba el tipo comiendo a dos carrillos, desde 

luego que sí. A él le daba igual que una persona fuera blanca, china o verde, 

pero que no hablara inglés le parecía algo imperdonable. Abrí los ojos. Le 

miré con hartazgo. Él chupó sus dedos con deleite, uno a uno, qué asco de 

ciudad, librándose de cada molécula de ketchup que se escondía entre sus 

uñas. Se incorporó en el asiento. Me miró a los ojos: —América es un país 

que da la bienvenida a todo el mundo, pero es necesario que te adaptes a sus 

normas —apretó el envoltorio en su puño derecho—. ¡Y yo necesito que esos 

desgraciados entiendan que quiero pepinillo en mi hamburguesa! Ahí sí, 

recuerdo que pensé: acércate un milímetro más, capullo, sigue tocándome los 

cojones mientras intento pensar en mi chica y te pongo la cara mirando al 

Bronx. La escena me pareció tan inadmisible y a contratiempo que intenté 

reconocerla como parte de alguna película de artes marciales en el metro que 



Abbott hubiera plagiado. Pero no la encontré en mi cabeza. Al llegar a la 

parada de la 103 Street, el vagón de pronto mutó de raza, como si lo hubieran 

desteñido. Un anuncio de la policía alertaba sobre dos tipos en busca y 

captura. No sé a cuento de qué vino a mi cabeza mi madre tocando el 

concierto número 2 de Chopin, quizás alguien estuviera tocando algo parecido 

en uno de los andenes. No vives en la realidad, Dan. ¿Pero qué cojones sabía 

ella de mí? Tuve tal crisis de angustia que incluso mi mente empezó a 

fabricarse argumentos para tranquilizarme: ¿acaso no era una ficción mi vida? 

Qué tenía que temer si nada de aquello era verdad. Mi vida era una mentira. 

Pero era mi mentira. Una pesadilla que podría acabar conmigo si no era capaz 

de despertar a tiempo. Cuando salí del metro, el olor a mar me devolvió la 

esperanza de estar vivo. De camino me detuve un momento ante la alfombra 

de pájaros muertos acumulada a los pies del rascacielos: gaviotas, palomas y 

gorriones con las cabezas reventadas, los picos dislocados, atónitos, las alas 

partidas por el impacto contra aquella perfecta y sólida reproducción del 

cielo… 

 

 LA TORRE NEWMAN, UN GIGANTESCO LINGOTE DE PLATA EN el 

que se reflejan ahora las aristas azules del Downtown. Cuando siente el crujir 

de esos minúsculos ángeles caídos bajo sus pies, traga saliva y, una vez 

traspasada la verja de Battery Park, frota las suelas contra la hierba fresca 

hasta que no queda en ellas ni rastro de sangre… Se coloca el maletín bajo el 

brazo y camina hasta los límites del agua, zarandeando la botella vacía con 

una energía infantil. Caminé con el maletín que ahora podía sentir de nuevo 

bajo el brazo, hasta que mis pasos no sonaron a asfalto sino a madera hueca. 

Antes de llegar al final del embarcadero, me detuve delante de un cartel del 

ayuntamiento: 

 

 RECUERDE: ALIMENTAR A LAS PALOMAS TAMBIÉN ALIMENTA A 

LAS RATAS. Escarbé en mi bolsillo y encontré un puñado de cacahuetes que 

habían sobrevivido como yo a la partida. Desde allí ya se intuía el árbol alto y 

cónico del South Cove, las mesas de ajedrez de piedra donde pude ver a Barry, 

esperándome, jugando contra sí mismo partidas imaginarias, la barandilla de 

hierro que describía una frontera curva con el mar desde donde veía a los 

ferris partir en dirección a la libertad que no tenían… Y, apoyada en ella, una 



silueta invasora, nueva en aquella escena, leyendo a la luz de los faroles azules 

del embarcadero. Pocas horas después estaba borracho junto a Barry en un 

banco con la cabeza sobre mi botín, tratando de atrapar entre mi dedo índice y 

el pulgar los ferris cargados de bombillas que se perdían entre la bruma. 

Cuando por fin me derrotaba el sueño abrí los ojos y la vi. Y ya no fue solo un 

parpadeo: ya no había camisa blanca, ni chaleco entallado, pero sí eran sus 

manos, lisas como las de una muñeca de cera, sus manos… que ahora repetían 

mi gesto, tratando de atrapar los barcos en miniatura que navegaban entre sus 

dedos, moviéndose con precisión de metrónomo. Tan blancas y exquisitas 

como un par de guantes. Leyendo una y otra vez la primera página del libro. 

Aquella hoja que ya nunca sería la misma porque ya conocía parte de mi 

futuro. Y el otro lado. Y a Laura. El pelo castaño y largo le caía como una 

catarata por la espalda. De unos cuarenta años y algunos menos de 

experiencia. Había vuelto a visitar el lugar donde nos conocimos. Sentada a mi 

lado con las piernas cruzadas, vestida totalmente de negro y mordiéndose las 

uñas con ansiedad, ya no la imaginé descubriendo las cartas de una baraja sino 

pasando las hojas de ese libro que nos había unido para siempre y que 

descansaba sobre sus rodillas. Había dejado libre el banco donde se suponía 

que Barry y yo dormíamos nuestra borrachera. Respiraba como yo el viento 

que venía del mar. ¿Era el mismo viento? Se retiraba el agua que goteaba de 

sus ojos. Leía y releía los mismos pasajes. Aún tumbado sobre mi espalda 

alargué el brazo hasta casi rozar su mano. Mi amor, me sorprendí 

susurrándole, estoy aquí, mi amor. Ella levantó los ojos que se fugaron tras un 

gran velero que, recortado sobre el cielo naranja, empezaba a cruzar el río. 

¿Por qué Abbott se había empeñado en reescribir la realidad cuando el mundo 

real era poseedor de tanta belleza? Alargué los dedos en un último intento 

hasta que sentí el tacto frío del banco de madera. Y en ese preciso instante lo 

entendí todo. Yo solo existo para que ella sueñe, me dije, desesperado. Y me 

moriré de ella. Dios, a pesar de todo, no te imaginas cómo la echo de menos… 

Escuché a Barry respirar trabajosamente a mi lado. Supe que estaba despierto 

porque sentí el peso de su mirada. Mi rostro empezó a descomponerse en 

llanto, como si nunca antes hubiera vivido aquella escena: no me mires, 

contesté a su silencio con la voz ruborizada, acabo de conocer a la mujer de 

mis sueños. ¿Esta noche?, creo que le oí decir. No, ahora mismo, balbuceé 

entre flemas. ¿No te acabo de decir que es la mujer de mis sueños? Laura 



levantó la vista. El río había quedado desierto, pero algo atrapó su mirada 

sobre el agua. Se dejaba flotar, plácidamente, como si no tuviera prisa por 

llegar a ningún puerto. Una botella navegaba ante sus ojos, demasiado lejos 

como para alcanzarla. Demasiado cerca como para no ver que llevaba un 

mensaje dentro. Laura caminó como una sonámbula hasta los límites del agua 

con la vista fija en esa botella que cabalgaba sobre el negro como un pequeño 

barco que portara una bandera prohibida, se llevó los dedos temblorosos a los 

labios para detener un sollozo, pero luego empezó a llorar. Y es que siempre 

supe que ella no podía vivir en aquel barrio, ni en aquel jodido segundo, ni 

siquiera en aquel año, ni en aquella mierda de ciudad. No miré a Barry, pero sí 

sentí el roce obeso de su sonrisa y, desde entonces, los dos nos referimos a ella 

como mi crupier. 

 LA NAVIDAD Y LA SEÑORA ROGERS 

 

No es lo mismo una ciudad que suma que una ciudad que integra. Esto me lo 

dijo una vez mi padre. Y lo que más me gusta de Nueva York es su esencia, el 

ser una adición de identidades humildes, quizás incapaces de convivir en sus 

lugares de origen: irlandeses mercaderes, jornaleros italianos, holandeses 

mineros, judíos comerciantes… En mi mundo, China puede ser vecina de 

Italia, la Rusia judía comparte frontera con Egipto, y Puerto Rico y Polonia se 

las entienden con Irlanda por el territorio. Micro naciones que se instalaron 

aquí con la sola obsesión de imitar sus culturas en semilibertad, como un 

safari humano que recreara sus costumbres y olores. Supongo que para que 

todo contribuya a su reproducción. Culturas que no se mezclarían ni a tiros, 

pero que en ocasiones convivían como quizás nunca convivirán países 

vecinos. Por eso imagino que a mí me iba de cráneo con Myriam. Llevarnos, 

nos llevábamos bien, pero yo era el agua y ella, desde luego, el aceite. Es 

verdad que a través de los que me habéis leído he vislumbrado otros lugares, 

otros países y he podido comprobar que estos limitan con otras fronteras. Sin 

embargo las ciudades son iguales, hábitats artificiales, parques de atracciones 

creados por el hombre para contener la vida de un puñado de millones de seres 

humanos. Por eso, más que ningún otro lugar, en ellas se da de forma natural 

el esperpento, el surrealismo y cualquier otra manifestación que ponga un pie 

en la fantasía. Por eso mismo, porque Nueva York es la menos real de todas, 

hay tantas Nueva Yorks como personas la han vivido. Su existencia no es 



física, ni siquiera probable, ni mucho menos constatable de forma empírica. 

Por lo tanto no te esfuerces, como Laura, en buscarla. En reconocerla. Sería 

frustrante. Su existencia es solo posible mediante la puesta en común de 

experiencias y sensaciones subjetivas. Por eso Nueva York, como otras 

repúblicas independientes de la ficción, pertenece al mundo, como el 

Vaticano, como Disneylandia. Tengo que reconocerlo. Esta cita es de Abbott, 

pero me gusta. La escribió en estado de gracia, supongo. Nueva York fue, es y 

será uno de los grandes centros de peregrinación del planeta: Santiago, Roma, 

Jerusalem… Come, the New Jerusalem, canturreo de pronto, como la Meca, 

como cada uno de esos polos del mundo donde los seres humanos acudieron 

embobados buscando a Dios. La única diferencia es que a Nueva York se 

peregrinó en busca de todos los Dioses. Y esa fue mi definición de la ciudad 

aquella mañana de Navidad: Nueva York es un olimpo multicultural donde 

puedes encontrarte a Buda sentado con Cristo en un Starbucks. La reflexión 

vino provocada por el hecho de que, un año más, en mi barrio no era Navidad. 

Nadie reseñable había nacido en aquellas fechas o al menos no era digno de 

celebrarse. Eso, desde luego, no era una novedad. La novedad era que, contra 

todo pronóstico, aquel año lo echaba de menos. Era el día en que se encendían 

todas las luces, en que la primera dama mostraba con una sonrisa esquizoide 

su árbol de Navidad desde la Casa Blanca mientras su marido adoptaba 

sesudas poses en el despacho oval, y yo emprendía el último vía crucis del año 

por la isla larga hasta los Hamptons atravesando calles con tejados navideños 

tomados por Santa Claus descolgándose como una plaga de arañas rojas y 

barbudas, era el día en que se iniciaba la competición por ver quién había 

contratado más vatios en su casa, era el día en que te perseguía una 

desbandada de apestosos villancicos en clave de guitarra eléctrica, hip hop e 

incluso trance. No hace falta que te diga que me preparaba psicológicamente 

para un nuevo viaje a los Hamptons, cosa que me hastiaba más que de 

costumbre sobre todo porque, apelando a la generosidad de Tony Newman, 

este se las había apañado para colar a mi alter ego, el señor Oza, en una 

exposición benéfica con subasta de obras de arte esa misma noche, donde 

seguro acudirían posibles sospechosos de pertenecer a los Hijos del Azar y, 

por supuesto, posibles futuras víctimas. Me sorprendí a mí mismo con la 

mirada bobalicona y perdida en el cristal de la ventana, intentando alcanzar 

aquel horizonte de bombillas doradas al otro lado del río, echando de menos, 



lo admito ahora en privado, aquel bosque de muérdagos, lazos plateados, 

árboles con frutas luminosas, campanas permanentemente excitadas del 

Ejército de Salvación, renos blancos derribados por el viento, maniquíes 

parlantes y cantantes en el presidio trasparente de los escaparates y lagos que 

se helaban de la noche a la mañana para hacer los deleites de patinadores 

insultantemente patosos. Después de esta descripción te estarás preguntando 

qué cojones era exactamente lo que echaba de menos de la Navidad. Pues que 

no la tenía. Eso era todo. Y encender la radio, descolgar el teléfono o enchufar 

la tele era un constante recordatorio de lo mustia y lúgubre que estaba mi calle 

ese día. El fastidioso pitido del contestador anunció varios y entrañables 

mensajes: el primero era de Ronald, fatigado como siempre, para desearme 

unas felices fiestas y recordarme que había una reunión urgente con sus chicos 

para poner en común informaciones y que debería pasarme por mi supuesto 

apartamento más a menudo si no quería levantar sospechas. Antes de colgar 

añadió que, como incentivo, en el apartamento me esperaba una botella de 

Moët Chandón bien fría y luego se escuchó el estruendo acuoso de una 

cisterna. No tenían mucho más, pensé con desgana, si no, evidentemente, no 

sería necesario. Por lo tanto cobraba fuerza la opción de Ronald miente. El 

segundo era de Tony —que, desde que se había declarado panteísta, como 

creía en todos los dioses, el muy cabrón se acogía a todas las fiestas—, para 

invitarnos en unos días a Barry y a mí a una copa en su casa y decirme que ya 

tenía los nombres de los coleccionistas de arte más antojadizos y jugadores de 

la ciudad que acudían esa noche a la subasta benéfica del Soho. El tercero era 

del propio Barry para comunicarme lo mismo que Tony y para recordarme que 

además tenía una cita con él en la misa de Navidad de su parroquia. El cuarto 

era de mi madre. Hoy es Navidad, Daniel. Solo te llamo para confirmar que lo 

sabes, había dicho con su aspereza suave habitual, que sin embargo adquirió 

matices amargos, para terminar en mi paladar con un regusto dulce, como un 

vino que llevara muchos años encerrado, fermentando casi en exceso, y aún 

así no pudiera ocultar lo que fue en su origen. Vaya rollo que te he metido. En 

fin, que hasta Byron me dio su particular mensaje navideño cuando hizo rodar 

de forma enloquecida una bombilla fundida por toda la casa. Seguro que 

habría sido más feliz teniendo la oportunidad de echarle la zarpa a las bolas 

metalizadas y frágiles de un árbol de Navidad. Así que, en un rapto de ternura 

hacia mi gato que me pareció inadmisible, o más bien, escogiéndolo como 



excusa, me fui al mercadillo de Williamsburg y compré un pino artificial a 

unos chinos que me prometieron que llevaba los adornos ya colgados y que se 

abría como un absurdo paraguas. En esas estaba, arrastrándolo como podía 

desde el asiento trasero de mi Jaguar prestado con la esperanza de que nadie 

me reconociera cuando escuché su voz aguda a mi espalda: —Felicidades. Me 

volví hacia Elías que me observaba con guasa ante mi desconcierto. Repitió: 

—Felicidades, Capitán —me dio dos palmadas con cierto colegueo—. ¿Y esa 

cara? ¿Es que no ha nacido ya tu Dios? Sus párpados cayeron a medias, me 

pareció que imitando el gesto irónico de su padre. —¿Y el tuyo?, ¿cuándo 

nace, guapo? El niño sonrió con la boca muy abierta como si hubiera tramado 

una gran travesura que no le cupiera dentro y sacó de su bolsillo lo que parecía 

un mechero de cocina. —Había venido a traerte un regalo. Desde su casa se 

escuchó lejana la llamada vigilante de la señora Weisberg. Elías miró hacia 

atrás y pareció impacientarse, así que alargué la mano con la intención de 

aceptar el mechero, probablemente robado de la cocina de su casa, con un 

ilusionado argumento del tipo qué bien, ¡un mechero de cocina!, muchas 

gracias, lo utilizaría para quemar los bordes de las pizzas… cuando él lo 

apartó bruscamente de mí. Entonces me dirigió una sonrisa intraducible, lo 

encendió y con absoluta parsimonia situó la gran llama bajo la palma de su 

otra mano. Sé que a estas alturas debiera haber asumido con naturalidad todo 

tipo de imponderables. Sé que mi primer impulso debiera haber sido arrojarme 

sobre él para impedir que se quemara, pero lo cierto es que me detuvo su 

rostro. Sonriente. Crédulo. Orgulloso. Elías parecía un ángel atrapando el 

fuego entre sus dedos. Paseaba la llama por su antebrazo remangado mientras 

decía, ¿ves Capitán?, ¿ves cómo es verdad lo que decía tu amigo negro?, y la 

llama acariciaba su piel blanca y niña, ¿ves Capitán cómo nada me hace 

daño?, ¿me dejarás ahora atrapar contigo a los supervillanos?, ¿me dejarás 

decirte dónde se encuentra la cabeza perdida? ¿Quieres saber cuáles son las 

siete maravillas del mundo, Capitán? ¿Quieres saberlo? Yo le observaba 

inmóvil, como si mi cuerpo estuviera atrapado en hielo, ¿sabía su mente de 

niño a qué horrores nos enfrentábamos o reescribía todo aquel horror en su 

cabeza como un juego? Fue en ese instante cuando los gritos me sacaron de mi 

trance y se abalanzaron sobre nosotros como un tornado. La señora Weisberg 

zarandeaba al niño y me gritaba a mí. Me gritaba sin parar, enfurecida como 

una cobra. Traté de calmarla, de explicarle que el niño no estaba en peligro ni 



nada parecido, que nada podía hacerle daño, que yo tampoco lo creía hasta 

entonces, pero además, cómo explicárselo, le parecería una locura, pero Elías 

tenía otros poderes. El poder de ver el otro lado. Yo lo sabía, no podía 

revelarle por qué, señora Weisberg, pero lo había comprobado. —Eso es una 

blasfemia —me dijo entonces, dando un paso delante de su hijo que se mordía 

el labio inferior tras ella— ¿Cómo va a desafiar un niño el poder de Dios? Y 

agarró a Elías de la mano poniendo rumbo hacia su casa. —Usted no lo 

entiende —le defendí—, me ha dicho cosas que no es posible que… Entonces 

ella se dio la vuelta, le ordenó al niño que fuera caminando hacia casa y 

cuando se hubo alejado un poco, con un rencor de siglos me susurró entre 

lágrimas: —Va a decirme que Elías no llora cuando le pegan una paliza como 

otros niños, ¿no es cierto? Que cuando alguien le pisa no se da cuenta, ¿es 

eso? Me va a descubrir que tiene una resistencia sobrehumana al fuego, que 

usted mismo lo ha presenciado, ¿verdad? —quedó en silencio por unos 

segundos—. Pues ahora le contaré yo más: Elías nunca se ha quejado de un 

dolor de estómago, ni de una caída, ni de una muela, ni siquiera cuando le 

salieron los dientes, nada. Y todo el mundo nos felicitaba, y por ese motivo 

también, mi marido y yo no le llevamos mucho al médico. Nos 

considerábamos afortunados porque Dios le había bendecido —se abotonó 

nerviosa los puños del vestido, le temblaron los párpados—. Pero, hace poco, 

cuando lo levanté para ir al colegio, noté que las piernas no lo sostenían y lo 

llevamos al hospital. Elías tenía veintiuna fracturas no curadas en todo su 

cuerpo y dos hernias de disco. Hemos conseguido reducirlas a siete sin 

operaciones. No, no es un superhéroe, señor… ¿Rogers?, Elías es un pobre 

enfermo cuyo cuerpo no le alerta del peligro. Sufre de una grave enfermedad 

que le inhibe el dolor. Y eso no es una sentencia de muerte, señor Rogers, pero 

sí una cadena perpetua, una maldición para él y para su familia. Así que, por 

favor, no aliente más sus fantasías. Que ya tenemos bastante. No supe qué 

decir, así que no dije nada. Si había llegado a creer por un instante que Elías 

era un pequeño superhéroe significaba que la Ciudad Ficción había empezado 

a trastornarme. Pronto acabaría comportándome como Barry o como la misma 

Laura. El antes nítido dibujo de la realidad era, en mi mente, cada vez más 

borroso. Ella se alejó deslizándose veloz por la calle como un fantasma 

dolorido, mientras Elías nos observaba sonriente desde la verja de su casa. Me 

dijo adiós con la mano antes de que su madre le examinara el brazo, le 



arrastrara dentro de casa y cerrara la puerta. 

 

 DAN ROGERS ES INVITADO A DECIR SU NOMBRE Y POR QUÉ está 

allí. Es costumbre cada vez que asiste un extraño, cosa que no termina de 

entender: ha acompañado a Barry los últimos tres años. A pesar de ser la única 

iglesia que es capaz de pisar, Dan Rogers no puede evitar fascinarse con toda 

esa parafernalia: una de las asistentes, Kora, se le acerca y le entrega un 

abanico de cartón blanco desde el que le sonríe un primerísimo plano del 

pastor por un lado y el anuncio de una empresa de cremaciones por la otra. 

Kora es la encargada de repartir los abanicos y de bordar preciosas claves de 

sol con hilos morados en las mangas afaroladas de las cantantes. Ellas, las 

cantantes, hacen ahora su aparición: un coro de ancianas que camina en fila 

india por el pasillo central, cantando desacompasadamente. Deben de tener 

mil años cada una, piensa Dan Rogers, cuando se van sentando con dificultad 

en las primeras filas. Los benefactores, el pastor Johnson y su hija, ocupan 

ahora y como todas las navidades los tronos de madera tras el altar. Y 

comienza a pasar el cesto del dinero de mano en mano: al principio para el 

tejado de la iglesia, media hora después para la asociación de ancianos y así, 

hasta cinco veces más. Dan Rogers siempre ha sospechado que aprovechan la 

llegada de un visitante para desvalijarlo entre rezo y rezo. Se gira hacia atrás. 

Le devuelven la mirada tres filas de fieles desdentados de gesto gozoso. 

Transcurrida media hora comienza el sermón del reverendo invitado, 

interrumpido esporádicamente con un ok, amen, yeees y aleluyas varios. Barry 

apunta con un pequeño lápiz algunas frases en el programa del día mientras 

los fieles empiezan a entonar «God be with you». El reverendo titular escucha 

el sermón con sus ojos apaciguados por la fe y una sonrisa cerrada en los 

labios… … rota de cuando en cuando, hay que ser justos, por las estridencias 

sonoras del preludio del organista octogenario que parecía haber tocado en un 

grupo de rock del pleistoceno. En un momento de debilidad, tengo que 

reconocerte que a punto estuve de encomendarme a Dios, ya que la parte más 

delicada de la operación Hijos del Azar estaba cerca. En algo más de una 

semana se pondrían en contacto con Hermann Oza para informar del lugar de 

la entrega. Y esa sería la última carta de la baraja por jugar. Pero rezarle a 

Dios, pedirle ayuda, era tanto como rezarle a Abbott. Y no podía caer tan bajo. 

Aceptaría mi destino o intentaría cambiarlo. Pero nunca jamás le pediría 



clemencia. Por otro lado me divirtió pensar que lo que Abbott no podía ni 

imaginarse era que, tras el altar donde se acumulaba el humo de las velas, yo 

le rezaba a mi Laura. A sus largas y tupidas pestañas, a los gruesos trazos de 

lápiz negro con los que ahora perfilaba sus párpados, a sus labios secos 

entornados en ese gesto de asombro y decepción que era tan suyo. En otra 

iglesia de Harlem con el libro abierto sobre los muslos, ella contemplaba un 

espectáculo muy distinto: un coro de cuarenta jóvenes uniformados 

balanceándose rítmicamente en el altar con una coreografía que parecía recién 

salida de «A chorus line»; un reverendo idéntico a Denzel Washington 

amenazando con tener un orgasmo mientras posaba para las enloquecidas 

turistas de los primeros bancos; éxtasis, trances heredados de las películas 

sobre vudú, cámaras de vídeo. Cerró el libro de canciones y abrió de nuevo la 

novela. Extrajo de su bolso de piel amarilla su lápiz y comenzó a dibujar un 

boceto sobre el margen de la página 223: las líneas geométricas de los bancos, 

los rostros de los cantantes de góspel. De pronto, la vieja que había a mi lado 

se levantó de un brinco y señaló el altar con su dedo tembloroso. Llevaba un 

abrigo rojo, un pañuelo del mismo color con grandes lunares blancos y un 

perfume duro como sus arrugas. Balbuceaba algo incomprensible y señalaba 

con obcecación donde yo veía a Laura, como si también pudiera verla. El 

público pateaba al ritmo del discurso del pastor coreando un «that’s all right», 

un hombre que había delante de mí se balanceaba con asentimiento de 

parabrisas, otros golpeaban los bancos con las manos como en un parlamento. 

Barry, a mi lado, se limitaba a asentir con los ojos escarnecidos por la fiebre. 

—Todo está escrito, aaaamen —gritó con convencimiento la vieja, 

sobresaltándome, mientras seguía señalando a algún punto detrás del altar. 

Realizó entonces una especie de saludo con una de sus manos mientras botaba 

por el pasillo, no supe bien si fue un intento de hola, Dios, estoy aquí, o de 

verdad saludaba a Laura. Para ella, quién sabe, un ángel o una virgen blanca y 

aparecida. Vigilé a la vieja desconcertado. Ahora reía. Y después lloró. Y para 

terminar volvió a sentarse a mi lado y me hocicó efusivamente babeándome de 

rojo carmín una mejilla. Dios te ha bendecido, me dijo con lágrimas en los 

ojos. Eres un mesías y Dios te ha bendecido. Luego agravó el gesto y añadió: 

pero todo el que bendice, maldice. Cuando abandonamos la iglesia debía tener 

una mirada tan desquiciada que Barry pensó que por fin sus plegarias habían 

sido escuchadas y me había convertido. Caminamos un rato por la avenida 



Malcom X donde aún recuerdo el curioso canon que producían los sermones 

fugados de las iglesias. En la entrada a Central Park que da a Lenox Avenue, 

unos niños daban vueltas sobre sí mismos hasta marearse. Ese será su primer 

estupefaciente, dijo Barry sonriendo. Finalmente nos sentamos en un banco 

frente a una cancha de baloncesto de Langston Hughes, un edificio proyecto 

del renacimiento de Harlem, donde alguien había robado todas las canastas y 

los chicos jugaban a una curiosa modalidad de baloncesto virtual. Corrían 

botando el balón con violencia. Llegaban hasta la canasta y golpeaban el 

rectángulo de madera. Luego decidían sobre la marcha si la pelota habría 

marcado o por el contrario había rebotado contra el aro. —¿Ves por qué es 

más inteligente tener fe? —me dijo señalándome a los chicos que se movían 

ahora como un banco de peces negros tras un anzuelo. Aquella fue una de las 

últimas veces que Barry tuvo conmigo un asomo de propaganda religiosa y la 

última vez que estuve a punto de ahorrarle el discurso. Solía calentarme 

asegurándome que tenía que existir un paraíso al menos para los 

neoyorquinos. Era lo justo. Porque habíamos sido obligados a vivir en el 

infierno. Y yo no podía dinamitar todas sus esperanzas confesándole, sí, 

Barry, hay una vida eterna, pero es este infierno eterno que conoces y nada 

más que este. Y sí hay otro lado, pero, aunque alguna vez seas capaz de verlo, 

siempre estará fuera de tu alcance. Y no le reces a un Dios que no merece que 

lo llames padre, Barry. No le reces a un Dios que no te quiere, Barry. Porque 

este es nuestro drama: somos hijos inmortales de un Dios mortal. En lugar de 

eso seguí junto a él el juego de aquellos chicos, más en silencio que nunca, 

hasta que dijo por fin: —Míralos, Dan. Una iglesia es como esta cancha 

—siguió con los ojos a uno de ellos, como si se viera en un espejo antiguo—. 

¿Ves lo que digo? A estos chicos les sirve para estar sanos mentalmente. La 

cancha. Los chicos corrigen sus vidas sobre la cancha: el uno se ve más guapo, 

el otro es más alto, aquel de allí más poderoso, otro parece más listo y el 

capitán es un líder. Ahí dentro no agujerean sus venas. Ahí dentro su vida 

tiene sentido. Son deportistas y ganadores. Ahí dentro tienen la opción de 

ganar. Dentro de la cancha cada uno cumple el rol que ahí fuera no tienen. 

Tienen licencia para imaginarse mejores, para creer en un mundo mejor. 

—¿Pero qué pasará cuando salgan, Barry? ¿Te lo has planteado? —No pasará 

nada —respondió con la mirada fija en ninguna parte—. No pasará nada si 

siguen viniendo de vez en cuando para recordar cómo se sienten con el balón 



por una vez en sus manos. A las seis en punto emprendí el viaje hacia los 

Hamptons. Aunque la excusa era la cena de Navidad, esa tarde sentí un 

inexplicable arrebato de nostalgia y la necesidad de estar en casa. Durante 

todo el trayecto dejé de ver el paisaje y pasaron por el cristal de la luna 

delantera una serie de imágenes que pertenecían a mi ahora absurda película: 

el fuego lamiendo la piel de Elías, Barry anotando el sermón en el programa 

de rezos, los ojos de Laura. Ronald pasando las fotos de los asesinatos como 

una baraja sangrienta, mi madre tocando el piano, los labios de Laura. Byron 

ronroneando frente al cristal helado de la ventana, la señora Weisberg llorando 

a solas mientras preparaba la cena y el olor dulzón de Laura, siempre Laura 

observando aquel disparate que era mi existencia, mientras caminaba sola 

desde hacía ya dos días por Manhattan en Navidad buscando algo reconocible 

en la ciudad desconocida que pisaba, una Nueva York mucho más cambiante 

y seductora, a mi juicio, que la que Abbott había descrito y en la que nos había 

parido sin contemplaciones. Sin embargo, ella descubría el mundo real con 

cierto desasosiego, como un amante de la pintura que al ver su cuadro 

preferido al natural se le antojara mucho más pequeño y deslucido que como 

lo había adorado en la distancia. Cuando llegué a la casa de la playa estaba a 

oscuras y olía intensamente a algas. Un viento revuelto flagelaba las palmeras 

y el mar había vomitado tal cantidad de conchas y cadáveres de peces que 

formaban largas barricadas en la arena. En las ventanas no se veía luz, pero el 

cubo de basura aún estaba lleno de bolsas. Entonces sentí que Laura se 

estremecía. No llegué a verla, pero su repentina alerta me contagió una 

angustia que no había llegado a sentir aún. Tuve pavor. Porque hasta ese 

momento no quise tomarme en serio lo que me estaba pasando. Incluso creo 

que a ratos ella me había servido para olvidarlo. ¿Cómo podía haber sido tan 

capullo?, me indigné, dándome cabezazos contra el volante. ¿Cómo había 

podido exponerme a un juego tan peligroso? Creo que, desde que conocí el 

otro lado, me había acostumbrado a verme desde fuera, con la distancia de 

una película. Como siempre había hecho cuando algo no me gustaba, según mi 

madre. Como si mi vida fuera un juego y no me estuviera ocurriendo a mí. 

Igual que una pesadilla en la que intuyes que estas soñando y te tranquilizas 

argumentándote que estás a salvo porque todo es mentira. Bajé del coche y 

abrí la verja del jardín. Apagué los faros pero, no sé por qué, lo dejé abierto y 

decidí entrar a pie por el camino de piedras marinas que mi madre había 



mandado cimentar, describiendo una senda serpenteante hasta la entrada de 

madera blanca. Hannah tampoco salió a recibirme. Estaba claro que se habrían 

trasladado ya al apartamento de Manhattan o quizás mi madre le habría dado 

el día libre como otras navidades, pensé. ¿Pero dónde puñetas estaba ella? Era 

Navidad. Me había llamado. El pulso se me desbocó. Un ultimátum 

significaba tiempo, me dije, quedaba ahora algo más de una semana y ya lo 

tenía todo bajo control. Ellos no conocían mi verdadera identidad y yo, es 

decir Hermann Oza, esperaba instrucciones de los Hijos del Azar en ocho días. 

Si querían su mierda de figurilla china, la tendrían sin obstáculo alguno. 

Excavé con las uñas en los bolsillos de mi abrigo buscando las llaves, ojalá 

hubiera cogido las malditas llaves. Por fin reconocí al tacto el llavero con una 

bola de golf. Cuando la incrusté en la cerradura de la puerta de atrás, vinieron 

a mi cabeza todas y cada una de las veces que lo había hecho en mi vida, la 

mayoría muy cocido o cocido del todo en la época universitaria, cuando Tony 

Newman y yo nos escapábamos a la casa de la playa sin permiso de mis 

padres con el coche cargado de chicas buenas de los suburbios. Deseosos de 

bañarnos desnudos en una playa privada, de cortar la costa en motora mientras 

tragábamos un champán que no sabíamos valorar. Deseosos, al fin y al cabo. 

Una vida que nunca aprecié, de hecho. Siempre pensando que el amor llegaría. 

Qué había tiempo y se podía dejar pasar, porque llegaría. Los estudios podían 

esperar. La familia, los amigos… Más tarde, siempre para más tarde. Antes de 

cerrar la puerta introduje el código de la alarma que paró el zumbido de la 

conexión. Caminé por la casa a tientas con la sola compañía del corazón 

galopante de Laura. La encontré aún más fría que cuando estaba deshabitada: 

el olor a tela húmeda como si le hubieran crecido algas a los muebles, Laura 

siguiéndome en la oscuridad, igual que aquellas chicas de los suburbios a las 

que arrancaba su virginidad de cuajo, destemplado, incapaz de frenar sus 

tiritonas. Sí, igual que si me hubiera escapado con ella. Supongo que, como 

yo, reconocía en aquella escena la textura de mis pesadillas infantiles con 

aquella casa, allí aprendí a temer a la oscuridad y a odiar la música y el arte, y 

por eso esperaba que Abbott no pudiera ser tan cruel. Quería, deseaba con 

todas mis fuerzas que no fuera capaz de llegar tan lejos como para tenderme 

una trampa en mi propia casa. Hasta ese mismo momento mi egoísmo natural 

me había impedido temer por mi madre. Y sin embargo ella era una víctima 

perfecta. Pero calma, calmacalmacalma… me dije, mientras avanzaba en la 



oscuridad, los Hijos del Azar no sabían nada de mí. No podían saber nada. 

Cuando abrí las puertas del salón tenía los dedos acorchados como si no me 

pertenecieran. Al fondo solo se distinguía el piano que brillaba en la oscuridad 

como un charco de petróleo. Entonces, angustiado por la atmósfera de 

pesadilla que empezaba a cobrar aquella imagen, recé para que me hubieran 

preparado una fiesta sorpresa. Imploré a Abbott, ahora sí, que no me la jugara. 

No me la juegues, Abbott, yo estoy siguiendo todas las normas. Me armé de 

valor. Encendí la luz. El salón estaba vacío. La banqueta del piano recogida 

bajo el teclado. En ese momento llegó un mensaje a mi móvil con tal 

estruendo que estuve a punto de sufrir una angina de pecho. Era mi madre. 

Cambio de planes. Decía que me había dejado varias llamadas en el 

contestador. Como siempre llegas tarde, espero que no te hayas dado el viaje, 

cariño. Por primera vez en muchos años, prefería cenar en la ciudad. Cerré el 

teléfono y me tembló una sonrisa en los labios. Así me daría tiempo a ir a la 

exposición. Después de treinta y cinco años, mi madre había conseguido dos 

hitos de un plumazo: que me apeteciera verla más que a ninguna otra persona 

de este mundo y que me interesara por el arte. 

 

 LA SALA ES BLANCA Y DESTEMPLADA. COMO LAS MANOS DEL 

pintor y su forma de sujetar el largo cigarrillo de boquilla. Como el temblor de 

sus jóvenes manos. La señora Rogers le escucha con la barbilla gacha 

indicando respeto y los ojos alzados con escepticismo. Ha escogido para la 

ocasión una blusa de raso color perla a juego con los zapatos que de cuando en 

cuando le permiten mimetizarse con las paredes satinadas de la galería. 

Cuando Dan Rogers la ve, no puede creerse que sea ella. Eso puede complicar 

mucho las cosas. Se acerca a su madre por la espalda hasta que le roza 

levemente el brazo como si temiera romperla. Ambos se sorprenden de 

encontrarse en ese lugar. Algunos ojos los escoltan con admiración. Incluso 

podrían pasar por una más de las extravagantes y atractivas parejas que han 

acudido a la subasta. Ella inclina la mejilla para recibir un beso mientras 

continúa escuchando al artista. —Como verá, Evelyn, esta es mi obra más cara 

porque pertenece a mi última etapa… Ella alza un poco más los ojos, un gesto 

que su hijo conoce muy bien, y finalmente también, aunque 

imperceptiblemente, la barbilla. El tipo ha metido la pata, piensa Dan Rogers, 

mientras espera la ofensiva de su progenitora. El pintor caza al vuelo el brazo 



esquelético de Warhol, y le da un sorbito al vino que el otro lleva entre las 

manos. Warhol se ahueca la melena canosa con cierto disgusto. La señora 

Rogers sonríe de nuevo. Dice: —Y dime, Basquiat, ¿en qué crees tú que has 

cambiado tanto para que tus últimas obras se hayan revalorizado de esta 

forma? El artista se echa a reír. Y ríe desengrasando su risa como si se le 

hubiera oxidado la felicidad por el camino. Parte de los asistentes que le 

rondan quedan en silencio. Y dice: —Bueno, señora Rogers —levanta la 

voz—, mi amigo Warhol aquí presente me dijo una vez que me consideraba 

un visionario. Puede que sea eso lo que engrandece mi obra. Su mentor 

recupera entonces la copa y contempla con tristeza al artista, como si fuera 

uno de sus cuadros. Uno que ya no le gusta: —Tu amigo Warhol también te 

dijo una vez que cuando subieras por la escalera del éxito tuvieras cuidado de 

no cargarte los peldaños. Y se aleja después, caminando como una codorniz 

desairada ante la sonrisa lenta y vieja de su joven amigo quien le sigue con 

ojos apáticos. —Como ve, querida Evelyn, yo he debido de cargarme todos y 

cada uno de los peldaños. Y dicho esto se pierde zozobrando en una marea de 

brazos que le felicitan, ojos que le adoran, manos que le ofrecen amistad y 

admiración. Sin ninguna duda, si había algo que mi madre tenía era el don de 

la oportunidad. Imagínate mi cara cuando entré en la galería a la que Tony, 

con mucha cautela, me había proporcionado la entrada, y después de 

presentarme como Hermann Oza a todo el que me encontraba y de soltar un 

ridículo discurso sobre la obra de Basquiat, al mismo Basquiat, al final de la 

sala vi venir a mi madre con la sonrisa más complacida que le recuerdo, a 

cogérseme del brazo. Luego me enteré de que no había sido cosa de Tony. 

Una invitación sin remitente había llegado a los Hamptons a nombre de 

Evelyn Rogers, cosa nada extraña si tenemos en cuenta que mi madre era 

invitada a casi todas las grandes subastas de la ciudad. Desde el momento en 

que me saludó traté de apartarla de la gente y me comporté como si fuera el 

joven acompañante de una elegante viuda, sabiendo que cualquier paso en 

falso en aquel entorno podría sentenciarme a muerte. Afortunadamente mi 

madre era mujer de pocas palabras y el arte conseguía ensimismarla hasta 

puntos insospechados, de modo que aproveché sus ausencias para observar los 

comportamientos de todos los personajes que entraban a la galería. También la 

observé a ella. Tan limpia. Tan blanca. Estaba atrapada por un lienzo que ya 

sujetaba el atril de la subasta, sin moverse, como un alfil que busca su camino 



fácil y directo por el tablero hacia su presa. La observé incrustada sobre un 

fondo de pintura gruesa, como si también ella formara parte de aquel cuadro. 

Hasta que yo también me vi atrapado por él. Hasta que, sin saber por qué, tuve 

que acercarme para contemplar aquello que con tanta intensidad la había 

atraído. Aquella fue la primera vez que vi ese cuadro. Era un paisaje urbano 

llamado Mitología de Nueva York. Un título que se dibujó en mi mente como 

algo conocido. Un título que era el mismo que el del libro que Laura llevaba 

entre sus manos. El que contenía mi vida y mi historia. ¿Qué significado podía 

darle a aquello? Pero también entendí de pronto por qué mi madre lo adoraba. 

Aquel paisaje no era el perfil de Manhattan tras el río que nosotros 

conocíamos. Era inverosímil. Era la skyline que había visto a través de los ojos 

de Laura. Para mí, la Ciudad Ficción era plateada de día. Un castillo gótico 

fotografiado en colores planos bajo un cielo borroso, unas veces llameante, 

otras lóbrego. Y de noche se convertía en Gotham, con sus contornos negros 

recortados sobre la luna, las luces blancas agujereando los rascacielos, las 

brumas flotando sobre el río y las calles, como espectros estilizados. Sin 

embargo, aquel cuadro, Mitología de Nueva York, parecía haber querido 

captar las distintas luces de la ciudad real a lo largo del día. Empezando por la 

izquierda donde me sobrecogió una mancha geométrica de color índigo con 

tanta pintura que parecía un bajorrelieve. Luego, al aproximarse al puente, esa 

mancha iba transformándose en un turquesa, luego verde río, glauco, verde 

bronce, que acababa degradándose hasta un ocre que atardecía en el centro del 

cuadro. En el extremo derecho, parecía que una capa de chocolate caliente se 

hubiera derramado sobre los edificios, plomizos y brillantes. Aquel cuadro 

recogía tonalidades que solo había visto en el mundo de Laura. No podía ser 

otra cosa. Era una ventana a ese otro lado. Un solo punto de realidad en 

nuestro sencillo mundo. Definitivamente, pensé, estaba perdiendo la razón. No 

sé por qué lo hice, quizás fue una intuición, pero lo rodeé como si fuera una 

mujer hermosa. Hasta que estuve frente a los bastidores de madera que dejaba 

ver el atril. Tuve un escalofrío. En el reverso del lienzo pude intuir una frase 

escrita en rojo. Quizás una dedicatoria del autor: «Desde su guarida, el villano 

contemplará la guarida del héroe» decía, con una letra para mí ya familiar. 

 

 LA SEÑORA ROGERS SE HA QUEDADO ATRAPADA FRENTE A un 

lienzo, pensativa, durante unos minutos. Dan Rogers ha rodeado el cuadro y 



leído el título «Mitología de Nueva York» de un autor para él desconocido, 

intentando comprender qué es lo que encuentra tan fascinante. —Madre, ¿de 

verdad crees que se van a revalorizar tanto estas obras? —le tiende una copa. 

Ella sonríe aún con la vista presa en los nudos blandos del óleo y se coge del 

brazo de su hijo: —Sí, Daniel, este cuadro no lo sé, aún es pronto para saberlo, 

pero la obra de Basquiat sí, claro que subirá y mucho —asiente despacio con 

una sonrisa sin fuerza, como un champán con el que no se ha brindado—. Han 

venido a la subasta para llevarse todas las obras que puedan. Todo el mundo 

sabe que está a punto de morir. Dan Rogers aprieta la mano de su madre 

contra el brazo y la siente suspirar. Se alegra de sentirla de nuevo. De tenerla 

cerca. Ella siempre ha sabido apreciar la belleza. Aunque el verdadero cuadro 

que parece conmoverla ahora es la juventud truncada de ese artista que ha 

bebido su vida de un trago corto, rápido, inocente. Mientras ella sigue absorta 

en esa pintura, Dan Rogers estudiará los rostros de todos y cada uno de los 

asistentes a la subasta que se acerquen a saludarla. Cualquiera de ellos podría 

ser uno de los asesinos o una posible víctima. Cualquiera de ellos podía 

haberlos relacionado, y eso daría al traste con el anzuelo de Hermann Oza. 

Entre los asistentes se encuentran muchos de los nombres que Tony Newman 

ha escrito en su lista: Kurt Wellington, el hombre largo y rubio vestido con 

una túnica. Natasha Cole, la mujer de pelo rosa acompañada del caniche 

gigante. Maxwell Brut, el hombre con traje de pana naranja y pelo egipcio. 

Cualquiera puede encajar en el disfraz de un psicópata o de una víctima. Y lo 

sabe. Sabe que eso es lo más terrorífico. A las nueve dará comienzo la subasta 

con el último cuadro de Basquiat. La señora Rogers decidirá no pujar a última 

hora, cuando observe que el precio de salida lo ha puesto el propio Warhol, 

quien, con un imperceptible brillo en los ojos, terminará adquiriendo la última 

obra de su amigo. Pero la estrella de la noche, la que generará una lucha 

encarnizada será, para sorpresa de todos, la obra homónima de un autor 

desconocido: L. Burnes, llamada Mitología de Nueva York. Nadie podrá 

apartar los ojos de él en toda la noche, pero Evelyn Rogers es una pujadora 

experta. Ha decidido regalárselo por Navidad a su hijo, aunque este terminará 

rogándole que encuentre para él un lugar en su casa, donde estará más seguro. 

Solo comprenderá hasta qué punto su madre se ha enamorado cuando le 

anuncie que estará perfecto sobre su piano de cola. Tony Newman se 

sorprende al entrar en la sala de subastas y encontrarse a Dan Rogers en 



compañía de su madre. —Creí entender que este era un caso en el que querías 

permanecer encubierto —le dice el magnate con severidad. —¿Y entonces 

cómo se te ocurre enviarle una invitación también a ella? —le contesta Dan 

Rogers, igualmente ofuscado. Ambos se observan con una tensión contenida y 

luego miran a su alrededor. Imposible saber si están siendo observados. Si no 

han sido ni uno ni otro… ¿es una simple casualidad? Tony Newman da un 

beso en la mejilla a la señora Rogers y esta le ruega que los acompañe a cenar 

si iba a hacerlo solo. Luego los tres abandonan la sala y el cuadro adquirido 

pasa a ser embalado con el resto de las piezas que serán almacenadas en una 

caja fuerte hasta que más tarde Tony se ofrezca para transportarlo él mismo 

hasta la casa de los Hamptons. Sería una pena desaprovechar un solo día sin 

disfrutarlo, dice el magnate, algo con lo que Evelyn Rogers no puede estar 

más de acuerdo. El chofer de Tony los conduce a un muelle de la zona oeste, 

hasta el Water Club, un restaurante flotante no demasiado ostentoso al que 

Tony solía acudir con amigos solo para saborear su lobster bisque. La señora 

Rogers está muy animada después de su nueva adquisición. Durante la cena 

hablan de arte o eso piensa ella. Para Dan Rogers y Tony Newman, la 

conversación entrelíneas trata de sangre. Cuando terminan, el chofer de Tony 

Newman acompaña a la señora Rogers hasta su apartamento del Upper East, a 

tan solo unas calles del apartamento de la identidad ficticia de su hijo, 

Hermann Oza. Es demasiado tarde para conducir hasta Long Island y el 

magnate se ha prestado a llevar el cuadro él mismo a la mañana siguiente. 

Tony le pregunta a Dan Rogers si está de humor para una partida. Según sus 

informaciones se está jugando en la trastienda de la sala de subastas, en ese 

mismo momento. Algunos de los compradores se jugarían sus adquisiciones 

allí, una segunda oportunidad para los que no eran tan buenos en las pujas 

como en las apuestas y el escenario perfecto para la actividad de los Hijos del 

Azar. Antes de llegar, beben mucho en el bar del restaurante. Beben tanto, que 

ni uno ni otro recordará al día siguiente mucho más que el camarero 

comprensivo con pajarita que les servía el whisky, los dos tipos duros que 

cacareaban junto a dos rubias gemelas. Las lentejuelas del vestido de una de 

ellas. La moqueta verde sobre la que se cayó Dan Rogers al salir ante las 

estrepitosas risas de su amigo. Y más tarde, la sala blanca de la galería y la 

coca extendida en perfectas hileras sobre la mesa. Una mano de cartas que 

sujetaban diez dedos de uñas color berenjena. Un caniche gigante dormido 



junto a unos pies que se habían descalzado unas sandalias. Una melena del 

color del algodón de azúcar. 
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CUARTA PARTE  New York City is the place where they said: Hey babe, 

take a walk on the wild side.  LOU REED 

 

 En el Black Jack, las cartas repartidas son el pasado. Las que están aún en la 

baraja son el futuro. Una y otra y otra y otra… en mi historia, todas las cartas 

se habían repartido ya varias veces. Todo había transcurrido. Todo aquello que 

transcurriría. Mi vida, un vía crucis con un puñado de estaciones marcadas, 

escritas, por las que he de pasar, irremediablemente, por las que he pasado ya, 

muchas veces. Pero entre una y otra puedo variar las rutas: escoger ir campo a 

través, por la carretera o por caminos de tierra secundarios. Esa es la parte no 

escrita. Esa es la parte del camino que estoy compartiendo contigo. Sin 

embargo, tome la ruta que tome, no varía lo esencial: el tener que pasar por 

esos mojones del camino. Por esos episodios escritos por mi creador como en 

una santa Biblia. Lo he intentado todo para que tan solo una de esas piedras 

cambiara de lugar, desapareciera incluso, pero no se han movido ni un 

centímetro. Sin embargo, de acuerdo con las estrategias del Black Jack, 

tendría que haberlo conseguido. Un contador de cartas experto como yo sabe 

cómo reducir la ventaja de la casa. Mi objetivo siempre fue «ganar al casino». 

En tu lenguaje: ganarle a Dios la partida. Seguro que tú también lo has 

pensado alguna vez. Al menos, en cómo ganársela al destino. Fue en 

Roosevelt Island cuando entendí que siempre estaría solo. Que siempre lo 

había estado y que no había estrategia conocida para evitar que, terminada la 

lectura de Laura, mi historia entera comenzara de nuevo.Fui consciente de que 

ya había caminado antes por los mismos acontecimientos sin recordarlo. Una 

y otra vez. ¿Pero por qué había olvidado? ¿Por qué fui dejándome migas de 

pan por si olvidaba alguna vez? Ahora cuento con todas esas respuestas. Y una 

de ellas estaba oculta en lo que la vendedora de la librería le dijo a Laura 

cuando compró de nuevo la novela y que solo entonces recordé con la debida 

atención: Mitología de Nueva York ya había sido publicada unos tres años 

antes de que Laura lo leyera. Pero el libro no tuvo entonces demasiado éxito y 

fue descatalogado a los tres años de su salida. Laura lo había encontrado por 

casualidad en una librería de segunda mano y ella fue la lectora que, por su 



fuerza, por su forma de obsesionarse con la historia, consiguió abrirme los 

ojos de nuevo al otro lado. Por eso ha llegado el momento de que te hable de 

una de mis más terribles teorías: el ficcionicidio. Esto supone para nosotros 

«morir de olvido». La enfermedad del olvido es una muerte lenta y triste, 

como si el mundo entero hubiera enfermado de Altzheimer y empezara a 

olvidarse de sí mismo. Dejas, como personaje, de ser leído. No puedo evitar 

estremecerme con solo hablarte de ello. El primer síntoma de que este proceso 

ha comenzado es que empiezas a perder las referencias temporales. Sientes 

como, uno por uno, te vas borrando de la mente de los lectores que te han 

acompañado hasta entonces y llega un momento en que casi no queda ni rastro 

de ti en ninguno de ellos. Pero lo más alarmante es cuando empieza a ocurrir 

lo mismo con el paisaje que te rodea: recuerdo cómo por momentos se 

disipaba el muelle 1 y no podía encontrar la escalera de mi casa. El libro es 

retirado a un almacén, es arrinconado en el anaquel de una biblioteca, empieza 

a enterrarse en polvo y se produce el desastre. Llega el ficcionicidio, la muerte 

masiva de los personajes. Un letargo en el que puedes quedar atrapado años o 

meses o toda la eternidad. A partir de ese momento es cuestión de tiempo. 

Depende solo de la velocidad con la que te olviden. Pero puede ocurrir un 

milagro: que alguien lo rescate de una estantería o, incluso, una reedición. Es 

cierto que la lectura de algunos editores no tiene fuerza ni para abrirte los ojos, 

pero sale a la venta y entonces alguien coge de nuevo un ejemplar en sus 

manos y empieza a pasar las páginas con una nueva intensidad. Y es como si 

te hubieran conectado a un suero mágico. Absolutamente maravilloso. Cientos 

de memorias te inyectan de nuevo la vida. De repente tu mundo empieza a 

girar con fuerza y, aunque aún amnésico, te alimentas de todos esos lectores o 

de uno solo cuya intensidad, como la de Laura, te devuelva la consciencia y la 

memoria. La vida se pone de nuevo en movimiento: el césped crece, la lluvia 

que se había quedado suspendida como cuentas de un collar a un palmo del 

pavimento, se derrama por fin, y la sangre vuelve a regar con esfuerzo tu 

cabeza, tus extremidades, hasta hacerte correr de nuevo de capítulo en 

capítulo. Por eso quiero darte las gracias. Aunque cada página que pasas sea 

una carta que me repartes, a pesar de que cada vez estoy más cerca de perder 

la partida y te encamines, por lo que veo, con paso firme hacia la página 418. 

Que no se diga que no te lo advertí. Aun así, como ya estamos cerca, quiero 

darte las gracias. Por tus transfusiones de atención desinteresadas. Por lo que 



pueda pasar. Ojalá me escuches. 

 LA CRUPIER 

 

Lo cierto es que si fuera Abbott, con los datos sueltos que fui averiguando 

sobre ella a través de sus conversaciones, sus notas y sus sueños, ya me 

sentiría más que autorizado para convertirme en el narrador de su vida. Así 

que jugaré a ser el escritor, por un rato: Laura era camarera en una ciudad 

caótica de algún país europeo y lo más artístico en lo que había llegado a 

invertir su carrera de Bellas Artes era en pintar figuritas de porcelana en serie 

para unos grandes almacenes. Por aquel entonces era una chica ensimismada 

que leía a escondidas en el trabajo y que pintaba paisajes de la ciudad de sus 

sueños en sus ratos libres y también a escondidas, para evitar las mofas de ese 

tiparraco al que llamaba su pareja: un macarra que la infravaloraba y que le 

hacía afear su cuerpo aniñado con pantalones de pinza y camisas amplias que 

no se entallaban a su cintura. Sin embargo, el primer día que la vi durante una 

monumental borrachera, quedé atrapado por su cara de muñeca, el pelo color 

cacao claro de los que alguna vez fueron rubios, sus ojos, su verdad, su 

inocencia. Había tenido muchos sueños, pero ninguno se había cumplido. Y 

eso que su mitomanía no encontraba límites cuando se trataba de intentar 

hacerlos realidad. A los dieciocho se obsesionó con John Bon Jovi. Como sus 

padres vivían en un pueblo perdido del norte y nunca entendieron que quisiera 

seguir a aquel melenas de concierto en concierto, se inventaba que lo hacía, y 

al volver de vacaciones relataba a sus compañeras de clase con todo lujo de 

detalles sus encuentros con el cantante. Lo mismo ocurrió a los veintiocho 

cuando vio a Tom Cruise encarnando al malvado vampiro Lestat. Solo que en 

aquel momento sí contaba con unos ahorros que gastó sin pestañear en 

seguirle por varios países europeos durante la gira promocional de la película 

ante el asombro de sus amigos. Había leído mucho sobre vampiros y soñaba 

con la idea de que aquellas criaturas de la noche eran muy capaces de vivir 

camuflando su verdadera naturaleza con el disfraz de frívolos actores de 

Hollywood. Era el plan perfecto. Por aquel entonces fantaseaba con la idea de 

convertirse en uno más de ese clan de interesantes y elitistas chupasangres. Y 

ahora Laura tenía otro sueño. Uno que soñaba sobre los lienzos que no 

conseguía vender y que se almacenaban cara a la pared en su dormitorio. 

Laura quería conocer Nueva York. Así que, como no tenía dinero para viajar, 



supe cómo comenzó leyéndose todas las novelas de Paul Auster, luego vio una 

y otra vez la filmografía completa de Woody Allen y acabó volviéndose 

«adicta», palabras textuales del hijoputa aquel de su novio, a la serie Sexo en 

Nueva York. Todo ello acabó conformando en su mente una imagen, la de una 

ciudad mágica, un lugar donde reinventarse de nuevo, una última esperanza. A 

partir de entonces trabajó sin descanso en lugares que aborrecía con la mirada 

puesta en un solo momento. Cuando cogiera ese avión hacia la ciudad de las 

maravillas. Y por fin llegó el día en que consiguió reunir el dinero suficiente 

para hacer un viaje de dos semanas hasta su sueño y se compró un último libro 

para que la acompañara en esta aventura: Mitología de Nueva York, de un tal 

Benedict Abbott. Un libro que su frágil alma convirtió en el caleidoscopio de 

sus fantasías adultas. Poco a poco comenzaría a destinar emociones como 

otras veces, por naturaleza tan solo trasferibles a un ser humano, hacia el 

protagonista del libro. Como si fuera un ser real. Incluso, llegó a sentir que 

traicionaba con ello al otro hombre. Poco a poco, dibujó en su mente un mapa 

de la ciudad de Abbott a partir de aquello que iba leyendo, decidiendo las 

rutas que tomaría, los lugares que visitaría, las personas a las que, sin duda, 

iba a conocer. Y, por supuesto, decidió buscar a Benedict Abbott, el hombre 

que había sido capaz de engendrar un universo tan oscuro como apasionante y 

un héroe con el que sentía una afinidad que no había sentido hasta entonces 

con ningún ser humano. Y ya no pudo frenar su carrera. Ya no pudo volverse 

atrás. Se dedicó a pintar pistas de despegue en todas las páginas de su agenda. 

Solo quedaba una salida, pensó: otra historia. Otra vida. La existencia era 

demasiado corta. El miedo era un lujo que no podía permitirse sin perder el 

tiempo. Basta de una vida de plazos aplazados. Basta de fantasías rotas. Basta, 

se dijo un día mirando el último extracto de su cuenta bancaria: vamos a 

marcharnos. Vamos a cambiar de vida. Necesitas vivir esto, Laura, vete, se 

dijo. En unas semanas podría llegar a un nuevo mundo donde sus frustraciones 

ya no tendrían sentido. Gente nueva. Voces con las que no se comunicaría a la 

primera. Y miraría el horizonte y sabría que estaba sola, pero libre. Por fin, 

llegó el día. Viajó a Nueva York sí, pero a una ciudad que de pronto no 

reconocería. Incapaz de aceptar que su tierra prometida no existía más que en 

su cabeza y en un puñado de desbaratadas y utópicas ficciones, mientras 

avanzaba por la novela iría fundiendo poco a poco los episodios de esta con la 

ciudad, para evitar una vez más el desencanto. Acomodando la realidad con la 



ficción para construir un universo de verdades a medias por donde pasear. Una 

gran mentira piadosa. Pero, en este caso, la maquinaria de la Ciudad Ficción 

se puso en marcha para facilitarle las cosas. Y quizá quiso evitarle también el 

desencanto dejando que permeara algo de aquella ficción en las calles que 

Laura pisaba, como por una imprevisible gotera. El asesinato de una mujer en 

su apartamento cerca de Central Park, tan exacto al crimen del la Venus del 

espejo de la novela que Laura leía, marcó el pistoletazo de salida de otra 

historia. Porque quizás ella era la única persona que en aquel momento era 

consciente de la vinculación entre los dos sucesos. Lo más emocionante que 

sin duda Laura había vivido. Tanto que se vio desbordada y decidió huir. Pero 

ya era tarde. La Ciudad Ficción había dado con ella. Incluso perder el avión de 

vuelta fue asumido por nuestra heroína como una señal de que debía quedarse. 

La imposibilidad de volver a aquella vida que dejó atrás la convenció de que 

sin duda ahora tenía una gran responsabilidad, de que aquello era un vaticinio 

de que la ciudad aún le guardaba alguna sorpresa. Y, en realidad y después de 

todo, así era. Pero no termina de esta forma la breve historia de Laura. Esta es 

solo su trama hasta el momento. Laura era una carta nueva que se había 

introducido y mezclado de forma incomprensible en mi baraja, sin que Abbott 

hubiera podido controlarlo. Esa era su historia hasta entonces, es cierto, hasta 

el momento en que perdió el avión y tuvo que pedir un día más en el pequeño 

hotel de Gramercy Park, sabiendo que solo le quedaba dinero para otra noche 

y que tendría que buscar la forma de comprar otro billete de vuelta. Aquella 

mañana me fui a Gramercy, enfrente de su hotel, a esperar a que se despertara. 

Era lunes y faltaba una semana para que se cumpliera el ultimátum dado por 

Manfredi. Por alguna extraña razón, desde que yo había descubierto que era el 

hombre invisible, únicamente me calmaba la ilusión de tenerla cerca. Me 

calmaba, sí, porque no podía dejar de pensar en la conversación con Tony, no 

podía dejar de sentir aquella desconfianza nueva hacia Ronald, la necesidad 

urgente de proteger a los míos, la inquietante presencia de Elías en mi vida. 

Sentía la angustiosa necesidad de tenerla, todo lo cerca que podía estar. Verme 

así y cuidando de una chica así, no le habría disgustado a mi madre, pensaba 

en ocasiones. Más bien, no lo habría creído. Cuando llegué al parque me senté 

en un banco y contemplé el edificio que en mi Nueva York no era desde luego 

un hotel, sino una casa antigua y lujosa en cuyo portal indicaba el número 225 

de la 17 street. En un banco cercano, unos homeless se repartían tetrabriks de 



alcohol y, frente a la casa, una pareja en un coche parecía estar montando 

guardia mientras sorbían con dificultad un café demasiado caliente. No 

parecían pareja, pensé. Fantaseé con la posibilidad de que estuvieran 

esperando al amante del marido de ella, o de la mujer de él, pero, después de 

un rato, bajó las escaleras una pareja de ancianos y entonces arrancaron el 

coche y se fueron. Al rato, cuando los mendigos se habían ido, advertí que una 

de las cajas que habían amontonado se movía como un gran huevo del que 

fuera a salir un nuevo ser. Al rato se abrió y efectivamente salió de ella un tipo 

negro con aspecto de haber estado durmiendo dentro. Era joven y de aire 

despreocupado. Vestía deportivo, como uno de estos chicos del hood. Salió de 

la caja, estiró un poco los músculos como antes de un entrenamiento y se fue 

caminando mientras botaba su balón, como si estuviera preparado para 

encestar en cualquier esquina. Solo paraba de cuando en cuando para hacer un 

grafiti. Cuando pasó a mi lado nos miramos como si solo él y yo supiéramos 

que en pocos años se convertiría en un gran pintor. Aun recuerdo el que dibujó 

en la pared del número 225, decía: The whole livery line  

 Bow like this with  

 the big money all  

 crushed into these feet  Entonces vi a Laura bajar las escaleras de su hotel. 

Esta vez tan diáfana que pareció cruzarse, incluso esquivar, al grafitero. Se 

había comprado el periódico y llevaba de nuevo su antiguo libro lleno de 

marcas y anotaciones. Parecía distinta. Ahora mi Laura ya no era la que vi en 

mi delírium trémens por primera vez: estaba mucho más flaca, vestía el 

uniforme de la ciudad, el negro, y una nueva languidez en sus andares le hacía 

juego con las ojeras. También parecía algo más tranquila que la noche 

anterior. Comprendía que todo lo que estaba pasando la tuviera sugestionada, 

pero no tenía por qué haber una relación directa entre el asesinato de la novela 

y el de Central Park. Nueva York estaba lleno de majaras dentro y fuera de la 

ficción y en ellos también funcionaba el subconsciente colectivo y las simples 

casualidades. Se sentó en un banco justo enfrente de donde yo estaba, abrió el 

periódico y buscó una página concreta. En ella se daban detalles del asesinato 

de Central Park. Entonces empezó a subrayar algunas líneas del artículo y 

después abrió el libro e hizo lo mismo. De cuando en cuando se pellizcaba la 

cara hasta hacerse sangre. Sus mejillas estaban ahora llenas de excemas y 

parecía presa de una gran ansiedad. Luego empezó a señalar anuncios. 



También sacó de su bolso de piel negra un paquete de lucky strike, extrajo un 

cigarrillo con dos toquecitos expertos y lo encendió. Mi antigua Laura 

tampoco fumaba antes de desayunar. No pude resistirlo y caminé hasta ella. 

Me senté a su lado. No sé si por sugestión, pero llegó hasta mí una ráfaga de 

un perfume fuerte que me pareció familiar mezclado con el humo del 

cigarrillo. Rodeaba anuncios con un bolígrafo y la aplicación de una niña en 

su cuaderno de caligrafías. Un par de mesas redondas en la sección de actos 

literarios y otro par de anuncios de trabajo. Bueno, aquello parecía más 

realista. Solo trataba de juntar el dinero para poder volver a casa, me 

tranquilicé, enternecido. Casi orgulloso. La disfruté despacio. Acerqué mis 

labios a su cuello como si pudiera rozarla. Entonces alzó la mirada y quedó 

unos segundos con el mentón alto como si algo la distrajera. Luego se frotó el 

cuello con los dedos y a mí se me paró el pulso. ¿Me habría sentido? ¿Lo 

había hecho? Puede que fuera yo, ahora, el que estuviera perdiendo la cordura. 

Cuando me quise dar cuenta había delante de mí dos mocosos de no más de 

cinco años observándome con la atención desmedida de quien no entiende, sin 

duda admirados por mi extraña postura, como si fuera a besar el aire. Uno de 

ellos se limitó a girar el dedo sobre su sien como si pretendiera apretarse el 

tornillo que a mí sin duda me faltaba. No fuera a ser, pensaría el jodido 

microbio, que se convirtiera con el tiempo en un adulto parecido al que yo era. 

Cuando volví a mirarla, ya se había levantado y caminaba resuelta por una de 

las calles que salían de la plaza. Eché a correr tras ella. Se paraba de tanto en 

tanto para reconocer en un mapa medio roto los nombres de las calles, como si 

intentara grabar la ruta en su memoria. Bajó por la Segunda Avenida y 

empezó a cruzar el East Village. Cuando llegó a Houston se detuvo y consultó 

el mapa de nuevo. Se acercó a un viejo de barba nívea, cargado con un carrito 

de metal lleno de latas de refresco vacías y le preguntó en un inglés demasiado 

académico dónde estaba el Lower East. Él pareció no entenderla a la primera, 

pero, después de tres intentos, la observó con una sonrisa sentimental: ¿El 

Lower East Side?, le preguntó, bueno, sweetheart, el Lower East Side es un 

estado mental. Sonreí. No le faltaba razón al viejo, aunque lo cierto era que su 

puerta de entrada la marcaba, manzana arriba manzana abajo, el Blue Moon 

Hotel o «la luna del East Side», como solían llamarla los bohemios del barrio. 

Nos adentramos juntos por las calles de ladrillo rojo como si fuéramos una 

pareja más, paseando después de desayunar. Cruzamos Houston con su 



infatigable Katz atiborrado de salamis colgantes. Me gustaba aquel antro 

porque adoraba regar el sándwich de pastrami con una Katz Ale, porque el 

suelo estaba siempre espolvoreado con serrín aunque no lloviera para evitar 

los patinazos con la grasa que escurría de las longanizas y porque, de cuando 

en cuando, su simpática camarera fingía un orgasmo con su compañero de 

barra, para deleite de los habituales. Y allí fue a parar Laura, solo que el 

interior estaba atestado de turistas y las paredes, de fotos de famosos: desde 

Giuliani hasta Tom Cruise. Ella fue a sentarse bajo la sonrisa excesiva de su 

ex ídolo, pero luego le dio la espalda y se acomodó bajo el rostro ceñudo de 

Clint Eastwood. Yo solo reconocí la mullida alfombra de serrín en el suelo y 

el olor a fiambre. Cuando Laura preguntó por el encargado, éste le hizo un par 

de preguntas y le sirvió una montaña de pastrami entre dos láminas de pan. 

Sentada en una mesa esperó, mientras comía, ante la atenta mirada de los 

camareros. Si no te gusta el pastrami como para engullir una montaña no 

puedes trabajar en Katz, pensé. Ánimo cariño, me dio tiempo a decirle, antes 

de que sacara el libro y comenzara a leer de nuevo arrastrándome, sin remedio 

y para mi desgracia, a la peor zona de Brooklyn: 

 

 AL SALIR DEL METRO SE FIJA EN LAS CONMEMORACIONES DE 

los caídos en la guerra callejera. Los grandes grafiti exhiben sus rostros ahora 

convertidos en héroes de cómic. Pobre del que intente borrarlos de la pared, 

ese no vivirá para contarlo. En un barrio como este barrio no existen los 

camiones de limpieza. Este es el hood. Si no sabes moverte por el hood mejor 

no entrar. Lo primero que debes aprender es educación: que un coche frena 

aunque no haya pasos de peatones para que cruce un hermano. Nunca se mete 

prisa a un hermano o te quedas sin coche o sin sesos. Dan Rogers camina 

atravesando una manzana de viviendas públicas. Una hilera de edificios altos 

de ladrillo con muchas ventanas, escuelas con detectores de metales a la 

entrada y cámaras de seguridad enjauladas en las esquinas. Es extraño que 

Ronald lo haya citado en un lugar como este, conociendo su celo, sus 

tendencias paranoicas. Incluso es extraño que la policía se aventure por estas 

calles. Desde luego Bushwick era, de lo cutre, lo peor. Uno de esos lugares en 

los que me daban ganas de hacer un juramento en hip hop en cualquiera de los 

cientos de iglesias que se amontonaban en sus callejones sin salida. Hay una 

norma para sobrevivir en Nueva York: cuantas más iglesias juntas veas, más 



chungo es el barrio. Y en Bushwick había más que tiendas de ultramarinos: 

Christ Chosen Church, con sus cierres metálicos rojos; Iglesia Cristiana La 

Hermosa, decorada con girasoles de plástico; American come to god 

evangelistic church, o la Funeraria Hermanos Donelly, que supuse que 

tendría más tránsito que la Estación Central a las seis de la tarde. Ronald me 

había citado en un edificio de Fulton Street. No me había especificado si la 

cita tenía que ver con el caso, pero por la urgencia de su voz, tenía toda la 

pinta. La calle Fulton tenía sus peculiaridades: estaba llena de guardias de 

tráfico aficionados —tipos que te indicaban cómo aparcar por un módico 

precio que siempre convenía pagar—, luego estaban las decenas de cabinas 

públicas, prácticamente una por esquina, y en cada una de ellas había apostado 

un tipo que no marcaba ni hablaba durante horas. Eran puestos vigía. 

Vendedores de heroína que convivían con los llamados «sosials» porque era el 

cuchicheo que escuchabas al pasar: «sosial», «sosial»… como si estuvieras 

rodeado de serpientes de cascabel: por cuatrocientos dólares podías comprarle 

a uno de esos tipos una nueva identidad —un nuevo social security number— 

por lo general de un muerto u ocasionalmente de un vivo que no pudiera 

trabajar por alguna minusvalía o enfermedad. Todos salían ganando: tú podías 

trabajar en la Ciudad Ficción y cotizabas en nombre de otro que no podía. Así 

funcionaba el trueque de la vida. Así eran las cosas. A Laura pareció 

interesarle este detalle porque lo rodeó con uno de sus expresivos redondeles 

de bolígrafo, produciéndome de nuevo un intenso malestar. ¿Es que no se le 

podía enseñar nada? Localicé el edificio, para mi asombro, sin problemas, ya 

que recordé que había estado un tiempo atrás al terminar aquella primera 

partida con Manfredi, arrastrado por un degenerado que perdió a rodajas una 

falange de un dedo y al que le iban ciertos jueguecitos morbosos. Obviamente, 

se confundió conmigo. Me preguntó si me apetecía una experiencia única, y 

yo, gracias a mi olfato para los zumbados, me negué a entrar. Fue Tony el que, 

al contárselo un par de días después, me sacó de dudas. Qué hijo de puta, 

susurró su voz oscura, qué grandísimo hijo de puta, qué pederasta de mierda… 

Al final de la calle, debajo del puente, ya relumbraba la hoguera azul de los 

coches de policía. Cuando llegué al portal incluso me pareció escuchar la voz 

de Eric Clapton cantando Huchi huchi mama, cuando vi salir a dos de ellas, 

quiero decir dos huchis de manual, cogidas de la mano con aprensión por lo 

que sin duda habían presenciado en el interior. Barry tenía debilidad por 



aquellas portorriqueñas y dominicanas de anorak ceñido y tan corto como para 

enseñar el ombligo en pleno invierno. Así era Erlinda, un cuerpecillo 

embutido en unos pantalones vaqueros tan apretados como unas mallas de 

lucha libre, un rostro de niña incrustado en un cuerpo de mujer madura. Había 

dos vicios que Barry se negaba a admitir: su obsesión sexual por las Huchis, 

que solían devorarle el corazón hasta escupir el hueso, y mi teoría de la 

querencia del negro americano por el fried chicken, cuyo olor me había 

perseguido desde que salí del metro. Barry no lo admite. Aunque tampoco me 

lo sabe explicar. Pero ambos somos conscientes de que es así. Quién sabe, a lo 

mejor es una forma de decir nosotros también somos yanquis porque 

comemos pollo frito. El escenario en el que ahora me adentraba era un edificio 

de protección pública que amenazaba ruina. Tenía tablones en forma de equis 

en las ventanas pero, aun así y como supe luego, servía de vivienda a decenas 

de personas que se refugiaban del frío colándose por una trampilla que había 

en el suelo, por la parte de atrás, oportunamente camuflada por los cubos de 

basura de los edificios colindantes. Al final de un pasillo en el que hacían 

percusión las goteras, escuché la voz fatigada de Ronald que hablaba 

masticando lo que luego identifiqué, después de muchos intentos, como un 

sándwich de pollo con salsa curry. —Es lo más grotesco que he visto en 

muchos años, Dan —dijo, y lo dijo sin parar de masticar, casi con fascinación, 

mientras me tendía su mano manchada de salsa que me limité a responder con 

una palmada en su espalda. Aun así debía ser impactante si Ronald me había 

hecho llamar desoyendo las cautelas que normalmente me alejaban de los 

polis, y si lo acababa de calificar de «grotesco», una palabra que sin duda no 

estaba en su vocabulario habitual. Entonces llegó un confidente de la zona gay 

que conocía a la víctima y que, a pesar de no haberlo visto en mi vida, me dio 

la sensación de haberlo visto muchas veces. Me explicaré, porque es algo que 

me desquicia de Abbott y que antes, cuando no conocía su tendencia a 

empachar con sus obsesiones mi vida, me volvía medio loco: y es que este 

tipo se parecía como una gota de agua a Serpico, que sospechosamente era un 

clon del amigo mafioso de Donie Brasco y este a su vez al alcalde de Justicia 

para todos. Vaya por el barrio que vaya, aparece o me presentan a un tipo con 

la cara de Al Pacino. ¿Y por qué? ¿Quizás porque el bueno de Abbott es 

incapaz de imaginar un italoamericano carismático que no tenga su jeta? 

Bingo. Hasta que supe ciertas cosas, te aseguro que era altamente 



desconcertante. En fin, que este nuevo gemelo de Al Pacino me fue presentado 

como Jake, y era un confidente de la zona gay. Al parecer había compartido 

cama con el muerto, un juez de prestigio aficionado al juego y, como no podía 

ser de otra forma, a las obras de arte. —Pero ¿por qué ha aparecido un juez en 

un lugar así? Esto varía el modus operandi de esos hijos de puta. —No tanto 

—Ronald seguía relamiendo el recuerdo del sándwich—. Este era el lugar 

donde ciertos hijos de puta hacían casting entre los niños sin hogar que se 

refugiaban aquí, y la obra de arte la llevaba el muerto colgada del cuello. Al 

Pacino asintió entonces, con la mirada grave: —Era un camafeo inglés del 

siglo XVIII que perteneció a la reina Victoria —completó Al, contestando a la 

pregunta que iba a hacer, como si aún recordara el colgante sobre su piel 

desnuda y yo pensé que ser un soplón de la zona gay sí que tenía que ser una 

putada. Hubo un silencio. Un silencio imposible en aquel averno de tablas 

charlatanas que habían aprendido a hablar el idioma de los muertos. —Lo 

esencial para esos chicos era evitar que el departamento de desalojos supiera 

que estaban aquí —siguió Pacino, ahora con una llama de indignación en sus 

ojos oscuros—, lo importante era que nadie los viera entrar o salir, ni dejar 

basura. Pero alguien debió de conocer su secreto. Que ese infierno estaba 

habitado. Y quiso sacar tajada de su frío, de su hambre y de su juventud. Me 

es difícil explicarte la escena que tuve que presenciar a continuación. Desde 

luego hablaba a gritos de la depravación de aquellos asesinos, pero también de 

la mente psicopática de Abbott: El pasillo del portal desembocaba en una 

estancia enorme de la que quedaban trozos de paredes que una vez 

distribuyeron aquello, como si un gigante las hubiera arrancado a mordiscos. 

Al final de la sala penetraba un haz de luz natural desde un boquete que había 

en el techo, como si hubiera sido una chimenea o un conducto para arrojar la 

basura desde los pisos de arriba. Bajo esta luz blanca, la escena era tan 

espeluznante como admirable. Debía de haber unos veinte cadáveres 

desnudos, todos jóvenes, todos en actitud de bacanal con los rostros 

aterrorizados y los ojos abiertos. La mayoría portaban algún instrumento o 

estaban heridos por él. Uno rubio se abrazaba a una lira, mientras el que estaba 

a su lado en postura fetal, parecía taparse los oídos y dejaba entrever una 

flauta travesera encajada en el ano. Otros tenían las bocas acopladas a cornetas 

y trombones, muchos de ellos aparecían atravesados por banderas como si 

hubieran sido colonizados por el horror, sobre sus cabezas exhibían ollas y 



cazos como ridículos soldados víctimas de una gran batalla. Otro aparecía a 

través del parche roto de un gran tambor de concierto. Me acerqué a él 

tapándome la nariz y la boca. Un pájaro moribundo trataba de salirle sin éxito 

por la boca, con su último hilo de vida y los ojos luchando por no quedarse 

para siempre dormidos dentro de aquel espanto. Alcé mi mano para ayudarlo. 

Ronald me detuvo con una voz. —Jugador —me gritó desde los límites del 

infierno—. No toques nada y ven aquí. Quiero que me digas si te suena de 

algo este tipo. Pero yo no podía, no podía dejar de mirarlos, porque sobre los 

cadáveres asomaban más cadáveres de animales: conejos, pájaros que 

decoraban las tiernas cabelleras como si fueran tocados o que brotaban desde 

el interior de sus heridas, de sus genitales. Perros que parecían aparearse sobre 

las espaldas de los más bellos y, en el centro de esta pesadilla, una silla alta, 

como la de un socorrista de piscina, Dios sabría cómo había llegado hasta allí, 

donde aún señalaba el dedo de Ronald. Sobre ella, aún sentada como en un 

trono, estaba la víctima principal con el rostro cubierto por una careta que 

simulaba la cabeza de un gran pájaro hambriento: los pies calzados dentro de 

dos ánforas verdes y los intestinos colgando desde un orificio que había bajo 

la silla como una especie de gigante orinal. A sus pies, un joven con el pelo 

largo parecía solicitarle agua con una jarra en la mano. Tenía una flecha 

clavada en la cabeza y la lengua, sedienta, colgando hacia fuera. La flecha, a 

su vez, atravesaba un dado de gran tamaño. Fue Jake el encargado de 

encaramarse al trono para arrancarle su cabeza de ave a aquel desgraciado. 

Luego lo observó con un cariño en mal estado y yo con el asombro de quien 

reconoce al perdedor de un juego. —Pensé que era abogado —dije aclarando 

la voz mientras una de sus manos caía balanceándose desde su altar macabro, 

con el dedo anular rígido, aquel del que aún no había perdido su anillo de 

casado aunque sí una falange. Sentí vértigo y cerré los ojos. Entonces surgió 

Laura dentro de ellos, se levantó repentinamente al lavabo y vomitó. No 

parecía haberle sentado bien el pastrami. O quizás le había llegado el olor. El 

olor de una carnicería a la que se le hubiera echado el cierre con el género 

dentro. El olor de una nevera llena a la que se le hubiera ido la luz durante las 

vacaciones. El de un matadero sin cámaras frigoríficas. Según mis cálculos, 

este era el crimen número cinco, de los siete que planeaban. Faltarían dos para 

completar su plan macabro si hacía caso al número de dados que encontró 

Silvio en aquella guantera. También iba en aumento su espectacularidad y, por 



eso, con esta última representación de lo que luego supimos que era El 

infierno de el Bosco, la teoría de Ronald ganaba fuerza. Puede que fuera una 

la mente criminal que ideaba los asesinatos, pero era del todo imposible que 

tamaño despliegue fuera obra de un solo par de manos. Ese gran maestre 

manejaba a estas alturas los hilos de muchos implicados. Cuando salí del 

edificio me costaba coger aire como si mis pulmones se hubieran 

acostumbrado a aguantar la respiración bajo el agua. Ronald salió detrás y me 

pidió un cigarrillo. —¿Sabes ya lo de Wanda? —me dijo dejando un rastro 

oscuro tras la voz. —No, hace tiempo que no hablo con ella —mentí, como le 

mentiría si me preguntara por Tony, cuya voz me había anunciado que podía 

conocer el rostro del monstruo capaz de algo como aquello. —Tuvimos que 

sacarla del basurero y por fin se ha instalado en un piso de Queens —y me 

pareció que pronunciaba aquel imperativo plural bien alto, para no dejar en el 

aire ninguna duda—. Sus chicos habían encontrado a un tipo muerto entre la 

basura y, según dijo, estuvo allí varios días sin que ella lo supiera. Fue una 

travesura. Los niños iban a verlo como un juego para comprobar cómo se iba 

pudriendo. Todos los días. —Bueno —le dije—. Un cadáver siempre es un 

gran acontecimiento, ¿no decís eso los polis? —Ya, pero los de los servicios 

sociales no opinaron lo mismo y se llevaron a los críos. Después de eso, 

Wanda no ha querido seguir allí. Luego se giró hacia la puerta del infierno que 

seguían fotografiando los forenses con deleite. —No os entiendo, chico. 

Wanda, Silvio, Barry, pensáis que estáis fuera de la norma por el hecho de 

colaborar conmigo de una forma, digamos, informal. Y vais por libre. Wanda 

y su poblado de menores, Silvio y sus tejemanejes con la mafia, tú jugando a 

ser el gran magnate de las subastas. Y esto se nos está yendo de las manos, 

Dan —continuó sin un asomo de vergüenza en la voz. —Ya lo veo —respondí 

sin importarme ya lo que pensara sobre mí. Imaginando el dolor de Wanda. La 

tristeza infinita de Wanda. —Nuestra gran oportunidad será cuando vayan a 

por ti. Tenemos que echarles el lazo, hijo, hay que llevar la operación al 

extremo que sea… —Hazme un favor, Ronald —le interrumpí con asco—. 

Ahórrate los discursos conmigo. Qué iba a contarme ahora, pensé. De qué 

nueva forma me pondría en riesgo. No tenía que convencerme. Ya había ido 

mucho más lejos de lo que nunca me pedirían, y yo solito. Ya estaba sirviendo 

de cebo humano para los monstruos más degenerados que conocería la Ciudad 

Ficción y ni siquiera me daba las gracias, ni podía protegerme, es más, me 



ocultaba información, me decía que el caso iba bien para que no lo dejara, 

cuando yo sabía que ni siquiera habían conseguido localizar aquella llamada. 

Me decía que todo iba bien cuando se sucedían los asesinatos ante nuestra 

mirada atónita. No tenían nada. Y ahora se permitía ir de moralista 

arrebatándole a Wanda sus hijos cuando ella siempre había servido lealmente 

a sus propósitos. Cuando era lo único que ella le había pedido. Sin defenderla 

siquiera. Sin molestarse. Sin pringarse, joder. Por primera vez durante esa 

mañana yo también sentí ganas de vomitar. Me alejaba ya por la calle cuando 

escuché de nuevo su voz estropeada, gritándome desde el coche: —¡Jugador!, 

creo que es mejor que seas tú el que hable con ella, porque… porque hace un 

par de días encontró algo sobre el caso y como está dolida conmigo dijo que 

solo te lo contaría a ti y porque… —hundió su hocico de oso, ahora sí, y yo 

temí esa forma de buscar las palabras—, uno de sus chicos está ahí dentro. Y 

después de encogerse de hombros, gesto que por primera vez resumió su 

capacidad para la tristeza, cerró la puerta del coche patrulla que se alejó sin 

armar ruido. Respetando las normas del hood. Frenando con cautela cada vez 

que cruzaba un hermano. No fuera a ser que se metiera en problemas. Esa 

noche bebí demasiado en un antro de mi barrio después de unas cuantas 

partidas de aficionados y Byron me despertó a la mañana siguiente frotando su 

barbilla suave contra la mía para recordarme que seguía vivo. Entre brumas y 

copas sé que llamé a Tony varias veces pero no hubo respuesta. No podía 

esperar un día entero. Me sentí incapaz. Por fin, a las tres de la mañana me 

llegó desde su móvil un extraño mensaje con una foto que no pude llegar a 

abrir. El texto decía algo que me fue familiar: «Las siete maravillas del 

mundo». 
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He tratado inútilmente, muchas veces, de sumar veintiuno antes que el crupier, 

antes de que lector llegara a juntar los veintiún capítulos de esta novela. El 

Black Jack es un juego de cartas con un número ilimitado de participantes que 

apuestan individualmente contra el crupier. El propósito de cada uno de ellos 

es obtener un puntaje más alto, anticiparse, llegar al veintiuno antes que el 

repartidor. Es evidente que, una vez más, he perdido. Puedo notarlo en tu 

mirada. Pero deja que me disculpe al menos, porque de nuevo haya asistido 



con perplejidad y dolor al momento en que fui consciente de lo que era. Ha 

sido un momento de debilidad. Si al menos en mi sombrío destino escrito se 

hubiera previsto mi redención. Si Abbott me hubiera escrito un final más 

digno. Ser yo la víctima de mis propios impulsos y no los otros. Acabar 

pudriéndome en la cárcel. Si hubiera sido así, no estaría condenado. Por qué se 

me permitía conocer la verdad y salvarme. Vivir en la locura. Vivir con una 

culpa sin castigo. Vivir. Este es mi destino. Por eso la única oportunidad de 

redimirme eres tú. ¿Lo entiendes ahora? Intentar protegerte es mi última 

esperanza. A ti, que aún eres libre. Te lo advertí. De todas las formas posibles, 

pero has tomado tu decisión. Además, has querido llegar hasta aquí, más allá 

de donde nunca quiso llegar Laura. No te culpo, pero ahora tendrás que 

aceptar las consecuencias. Como ves no elegiste una buena compañía. No 

deberías haberte mezclado en una partida con gentuza como yo. Pero esta es 

solo mi página 418. Entiendo que no tiene por qué afectarte. Está bien, en 

serio, no te preocupes. Esta es mi cruz y mi condena. No es asunto tuyo, sin 

embargo, sí fue el de Laura. Porque todo el mundo cuenta con una página de 

su biografía que nunca querría que fuera escrita, leída. Yo he llegado a la mía. 

Esta es de la que me avergüenzo, la que querría arrancar del libro de mis días 

si pudiera. Sé lo que estarás pensando. Estarás pensando que conocer la 

verdad sobre mí fue lo que provocó que Laura quisiera alejarse por fin de mi 

historia. Qué incauto eres. También lo fui yo. Pero no fue la decepción o el 

miedo lo que la llevó hasta el delirio. No fue así. Descubrió algo más en esas 

páginas que no pudo sacarse de la cabeza y que también alteró su paz y la 

misma naturaleza de su mundo para siempre. Por eso no dejé de verla de 

inmediato aquella noche, porque, a pesar de que no siguiera leyendo, a pesar 

de que me hubiera convertido en un monstruo a sus ojos, me siguió pensando. 

No entiendo cómo no recordé entonces una de las normas más importantes del 

Black Jack: que el repartidor, el crupier, siempre juega el último. Que él es el 

último en descubrir su carta, una que sin duda aún permanecía boca abajo 

sobre el tapete desde el comienzo de la partida. Y así fue. Laura no solo 

repartiría los naipes, sino que entraría, finalmente, en el juego. Esa noche, salí 

del teatro sin despedirme de mi madre y caminé sonámbulo y aterido de frío 

hacia Roosevelt Island con la esperanza de despedirme de Laura, de pedirle 

perdón en silencio aunque no me escuchara. Porque ella era mi última 

oportunidad. Salvarla a ella era la única esperanza para redimirme. Elías trató 



de decírmelo. Por eso escapé a Roosevelt Island también con la necesidad de 

sentirme a salvo de mí mismo. De apartarme del mundo y de la posibilidad de 

hacer más daño. Quizás con la esperanza de reunir fuerzas para vencer al 

destino y acabar con mi vida. Cuando llegué hasta el vértice de césped aún 

resistía aquella silla, pero Laura… Laura ya se había ido. Quise entonces 

pensar que aquel acto instintivo de arrojar el libro al río la salvaría a tiempo. 

Sentado con la mirada vacía frente a mi reino de luces y sombras, pude verla 

correr a ratos por las calles, casi desfallecer a causa de la falta de sueño, de la 

fiebre que no la había abandonado desde hacía días, pero antes de que pudiera 

averiguar sus pretensiones ya estaba allí. Ante la Biblioteca Pública, 

temblando como un animal herido. Tenía algunos herpes en la boca 

provocados por la temperatura y el pelo sucio. La ropa estaba sudada de 

muchos días y sus huesos sobresalían de los hombros como si fuera un 

perchero. Ni rastro de aquella mujer que había visto en mis sueños, la que me 

enamoró, la que había llegado arrastrando una maleta coja con los ojos más 

vivos que había visto jamás. Siempre intuí que te haría daño, Laura, pero juro 

que nunca imaginé que tanto. Entonces supe lo que buscaba. En los últimos 

tiempos había vivido obsesionada por una cosa. La misma que me obsesionó a 

mí y aumentó mi sed de venganza: encontrar a Abbott. Supuse que querría 

preguntarle. Saber por qué proceso su novela se había colado en la realidad, 

explicarle que había que detener aquello, que mientras siguiera escribiendo 

sus enfermizas novelas, todos estarían en peligro. Desde allí, sentado frente a 

la Ciudad Ficción, con la mirada fija en el agua oscura, pude ver un gran cartel 

que anunciaba la presencia de Benedict Abbott cuyo último libro por fin había 

alcanzado la fama y sería presentado por Paul Auster. Tengo que confesarte 

que yo también tenía ganas de ponerle cara a mi dolor, al miedo, al odio que 

sentía. Quería confirmar las deformes facciones de mi creador, ese dios de 

pacotilla al que nunca reconocí como tal. Al que jamás reconocería. Cuando 

Laura entró en la gran sala, el acto había terminado. Solo un grupo de lectores 

se arremolinaba alrededor del autor. Cada uno llevaba un libro. Algunos 

cargaban con dos. Laura se situó en la cola apretando entre sus manos su 

carpeta de dibujo. A medida que avanzaba, su rostro se volvía más tenso y su 

sonrisa más fiera, como si ya apenas pudiera ocultar los rasgos de su locura. 

Hasta que solo quedaron dos personas. Luego una. Y por fin se encontró ante 

él. Y yo pude verlo a través de sus ojos. Abbott alzó la vista y se encontró 



también con el rostro de Laura. Atónita. Perdida en una carcajada que no 

terminaba de salirle por la boca. Yo tampoco pude apartar mis ojos de él, ni 

del dado de madera de boj con el que jugaba entre sus dedos, ni del llavero del 

que colgaba una bola de golf que había sobre la mesa, ni de la mueca gris que 

adornaba su cara redonda cuando firmaba un libro, ni de aquel gesto, aquel, 

cuando vio a Laura y atrapó su rostro entre el índice y el pulgar, ese pulgar 

levemente arqueado hacia atrás, sin duda, una marca de familia. Laura no 

pudo articular palabra, y yo me negué a creer lo que veían sus ojos. Porque 

había algo en aquel hombre pequeño y asustadizo, había algo tras sus gafas 

sucias que me pertenecía. Aquella era también mi mirada. Aquellos eran 

también mis gestos y me estaban siendo arrebatados. Uno por uno. Como si 

fuera un puzle feroz. Aquello solo podía significar una cosa. Que el único ser 

que odiaba más que a mí mismo, el único en el que no querría haber estado 

nunca inspirado era mi equivalente en el mundo real. Solo recuerdo que caí de 

rodillas sobre el barro donde la corriente bajaba rabiosa y me miré en un 

charco. Me miré y rechacé todo rasgo de mi rostro que se parecía al suyo. 

Lentamente. Y, con el garabato que quedó de mi cara tras esa operación, traté 

de conservarlo en mi memoria como ese pequeño y plano reducto de mí 

mismo que quería recordar. Y por primera vez rompí a llorar. Aunque Abbott 

me hubiera creado sin esa capacidad, lloré. Mi primer acto de libertad. De 

rebeldía. Pero Laura no, ella continuó inmóvil frente a él. Le observó con una 

intensidad que en breve a Abbott le fue insoportable y entonces le preguntó, 

titubeante, si quería que le firmara el libro. Ella asintió y, muy lentamente, 

abrió su carpeta de dibujo y extrajo con ceremonia dos acrílicos, aquellos que 

nunca miraba, las dos últimas cartas que se había reservado boca abajo. Sus 

dos obras maestras. Unos dibujos inundados de bermellones y púrpuras. Ante 

la mirada tirante de Abbott, mi crupier, con la voz tiritando consiguió decir: 

«Es un regalo. La Ciudad Ficción ya es verdad. La he hecho realidad para ti». 

Descubrió el primero boca arriba sobre la mesa: un dibujo que realizó en la 

habitación de un hotel, después de que entablara conversación con una mujer 

que paseaba un caniche blanco por la 5ª Avenida, una descripción que le 

encajó lo suficiente como para pedirle que fuera su próxima modelo, y 

consiguiera así quedarse a solas con ella. Los rojos inundaban el pelaje blanco 

del perro, el cuerpo desnudo y lívido de espaldas, su boca rígida sujetando un 

dado entre los labios. Y Abbott, sin moverse siquiera, sin poder evitarlo, 



contempló tras sus gafas cómo la crupier descubría su última carta, un dibujo 

en el que aparecía un cuerpo muerto con una corona de cartón, desangrado y 

atado sobre su cama. Un hombre al que quizás siguió cuando fue a recoger su 

agenda al hotel donde habían pasado la noche juntos y no la encontró. Un 

hombre al que pudo seguir hasta su casa para hacer realidad sus delirantes 

fantasías y matar por segunda vez. Laura compartió con Abbott el relato en 

imágenes de aquellas ausencias suyas que tanto me angustiaron y que ahora 

recogían los periódicos. Pasó entonces por mi mente la noche en que trató de 

escapar, su ropa lavada y colgada por todas partes, la mañana de Coney Island 

después de leer el asesinato de Tony en la que, sin duda, había seguido a aquel 

desgraciado hasta su casa con la excusa de devolverle su agenda y pedirle 

disculpas, para luego asestarle una puñalada en el corazón, la primera de 

muchas más, y recrear la escena de El Cristo de Dalí con todo el 

perfeccionismo de que era capaz. Tuvo que estar horas encerrada con su 

cadáver para poder pintarlo con aquel detalle… Pero qué has hecho, Laura, la 

vida no es una novela, Laura. Tú, que eras libre, por qué te sometiste a mi 

destino. Abbott la observó sin articular palabra y, cuando por fin se levantó, 

fue alejándose paso a paso de ella, de mí, como hacía con cada uno de sus 

personajes. La abandonó a su suerte, sin futuro, sin importarle, hasta que, sin 

dejar de vigilarla y con la mirada fija en aquellos dibujos, se dejó engullir por 

una nube de periodistas. Aún no puedo creerlo y ya hace tanto tiempo… 

Aquella fue la última madrugada que la vi. En la última imagen que conservo 

de ella, estaba sentada en el South Cove con su portafolio sobre las rodillas, en 

el lugar donde ojalá nunca nos hubiéramos conocido. Con la mirada tonta y de 

pronto esperanzada, después de escoltar el agua durante interminables horas. 

Con el gesto dislocado por el delirio se deshizo, uno a uno, de todos sus 

paisajes neoyorquinos, de aquellas escenas de mi vida que nunca debieron 

escribirse, de aquellas otras que ahora pertenecían a la suya y que la 

inculparían sin remedio. Las observó alejarse flotando sobre el agua, como si 

fueran espejos cóncavos coloreados que reflejaran una versión grotesca de la 

ciudad. Solo conservó un último trozo de lienzo blanco. Uno cuadrado donde 

empezó a extender con angustia, con desesperación, la masa anaranjada de 

colores que empezaba a aparecer en el horizonte. Poco a poco, sobre el blanco 

emergió un perfil de la skyline del que se desprendían colores irracionales. 

Una confabulación de tinturas que reconocí y que parecían haberse aliado para 



atrapar las distintas luces de la ciudad a lo largo del día. Nunca había visto 

algo tan bello. La observé recorrerlo, con un orden y una fascinación que me 

recordaron a mi madre: empezando por la izquierda, donde le sobrecogió una 

forma geométrica de color índigo con tanta pintura que parecía un 

bajorrelieve. Luego, al aproximarse al puente, reconocí esa mancha que iba 

transformándose en un turquesa, luego verde río, glauco, verde bronce, que 

acababa degradándose hasta un ocre que atardecía en el centro del cuadro. 

Aquel lienzo recogía tonalidades que solo había visto en su imaginación. Que 

solo había leído. Aquel cuadro por fin era real, existía. Laura levantó ante sus 

ojos el lienzo, hasta que lo sobrepuso a la realidad. Finalmente lo apoyó en el 

banco y escribió: 

 

 MITOLOGÍA DE NUEVA YORK, N. Y, 2004. Sus ojos se quedaron 

detenidos intentando soportar el peso de la evidencia y de las lágrimas. Sus 

ojos oscuros, rígidos, como si escoltaran la mirada del siguiente jugador. Pero 

ya no quedaban más cartas. Y ella lo supo en ese mismo momento. Laura 

había hecho su juego, el que sin duda acababa de perder. Por eso no pudo 

dejar de mirar aquella, su gran obra, antes de escribir, casi a arañazos, su 

firma: L. Burnes. Nombre, rúbrica, certidumbre que repitió, una y otra vez, en 

un susurro: «L. Burnes, L. Burnes», dijo de nuevo, muchas veces hasta que se 

atrevió a pronunciarlo por primera vez completo: Laura Burnes. Y lo siguió 

repitiendo despacio, mudamente como un rezo, durante toda esa tarde. 

Aquellas siglas que eran las suyas, las que había pronunciado Ronald al 

anunciar el robo, mi madre en la subasta, su nombre, su propio nombre, el que 

leyó de pronto en un libro, como yo aquel día el mío en el desfile de los 

veteranos, sin entender cómo ni por qué proceso se había colado allí, o si era 

una simple coincidencia, pero que comenzó a obsesionarla, sintiéndose 

protagonista por primera vez de una historia, de la novela de su vida, esa 

novela que quiso arrojar a las profundidades del río para evitar volverse loca 

cuando ya era tarde. La Ciudad Ficción había calmado su apetito. Ya tenía un 

nuevo personaje. Así era ahora su mundo y no cabía darle más vueltas. Así es 

nuestro mundo, Laura, le dije intentando encontrar en mi alma de monstruo 

algo de ternura hacia otro monstruo, mientras amanecía de nuevo y ella se 

difuminaba ya, en colores planos, por las calles de la Ciudad Ficción, con los 

tobillos flojos y una extraña sonrisa colgada en la boca. Tan perdida como 



todo el que camina demasiado tiempo por las ciénagas de la fantasía. Una vez 

pensé que había visto el Más Allá. Luego di un paso y llegué hasta ti, y ahora 

eres tú quien termina el libro que sin duda nos contiene. A Laura. Y a mí. Solo 

espero, solo deseo sinceramente que tú sí vivas en un mundo cierto. Que seas 

la última parada de la Ficción… No creas que no soy consciente de que, 

después de lo que sabes de mí, después de leer mi página 418, estarás 

deseando perderme de vista. Pero, antes de que termines, no puedo evitar 

expresarte en alto una duda, un temor que ha estado atenazándome la lengua 

durante los días que hemos pasado juntos, el verdadero motivo de que 

decidiera empezar a hablarte: Ojalá que esto no sea una sucesión de ficciones 

encerradas unas dentro de otras. Una sucesión infinita de muñecas matrioskas. 

Ojalá. Ojalá que hayas escuchado mi relato sobre Laura, oh dios, ojalá que no 

haya en el mundo más Lauras, ni tú seas una de ellas. Ojalá que mi relato haya 

frenado en algún momento tu confusión. Algún instante en que te hayas 

planteado dónde terminaba esta novela y comenzaba tu propia vida. Esta es mi 

única redención. También quiero disculparme. Siento haberte hecho esto. 

Créeme que lo siento. Porque ahora, te costará más confiar en los otros. 

Incluso en algún momento te pondrás a ti mismo en duda. Porque un día, 

cuando viajes a Nueva York, quizás contemples un amanecer que de pronto te 

parezca algo artificial. Quizás, sin saber por qué, no te convenzan sus colores 

y, entonces, puede que te plantees por primera vez si hay una página de tu 

historia que no te gustaría que nadie leyera. Entonces y solo entonces, te 

asaltará por primera vez el temor de que ya sea tarde, de que hayas hecho algo 

irreversible y pudiera estar a la vista de todo el mundo. Quizás corras al espejo 

y compruebes que tu cara haya dejado de resultarte tan humana, reconocible, y 

recordarás cada una de las pesadillas que algún día temiste que se hicieran 

realidad. Entonces y solo entonces, quizás te acuerdes de nuevo de mí. Puede 

que incluso tengas aún esta novela abierta sobre tus manos. Este libro que 

ahora sujetas con el pulgar pegado a la página 437 cuyas líneas puedo leer 

ahora, nítidamente, así como la cicatriz imperceptible que cruza tu pulgar 

derecho, esa de la que no te acuerdas pero que te hiciste a los seis años, la 

primera vez que te hirió un papel. Entonces y solo entonces, ahora y solo 

ahora, te cabrá en la cabeza, por primera vez, una duda descomunal: si quizás 

alguien nos está leyendo a ambos en una obra mucho más amplia de lo que 

nuestros pobres ojos puedan nunca alcanzar a ver: a ti y a mí, a Laura y a 



Abbott, a Barry y a Elías, a Tony, a Wanda y a Silvio, a todos nosotros, desde 

algún lugar, al otro lado del agua. Se acerca el momento. Has llegado mucho 

más lejos de lo que nadie ha llegado en el pasado. Así que, antes de 

despedirnos, antes de que alguien me arrastre de nuevo a la página 1 de este 

libro, te pediré un favor: Si alguna vez vas al South Cove, fúmate un cigarro a 

mi salud sentado en uno de esos bancos, espera a que se enciendan los faroles 

azules del embarcadero antiguo y, cuando tras la barandilla de hierro veas 

partir los ferris patinando sobre las olas, espera un poco, y mira con atención 

el agua negra a tus pies por si una botella navega sobre el lomo del río. Si es 

así, no dejes de contármelo. Ahora sí. Estamos preparados. Ahora sí, 

terminemos de una vez. 

 

 ESTÁ ANOCHECIENDO. DAN ROGERS CAMINA POR BATTERY Park 

con el río a su izquierda, hasta que, casi a tientas, siente el sonido hueco de la 

madera del muelle antiguo bajo sus pies. El embarcadero se convierte en una 

pista de aterrizaje hacia ese templo de madera donde ya le espera Barry 

jugando contra sí mismo partidas imaginarias, aún con los signos de la brutal 

paliza, y del dolor por la pérdida de sus amigos. Dan Rogers observa la estatua 

que parece sostener una estrella por su empuñadura, los edificios que 

constituyen otro muro de lingotes sobre los que pasan los ferris como 

recortables negros deslizándose en una función de títeres marinos. Deja que su 

mirada se hunda en el agua revuelta. Este, ahora lo sabe, es el fin de la tierra. 

Los límites, en definitiva, de su universo. Sentado junto a su amigo frente a 

Jersey, tiene de pronto la sensación de que esta Nueva York tenebrosa, oscura, 

la que ahora recibe a través de sus ojos, es sin duda el mejor de los mundos 

posibles. Barry le ofrece una cerveza. Dan Rogers se sube el cuello del abrigo 

como siempre hace antes de encenderse un lucky strike. Si esto fuera una 

película, sonaría Smoke on the water de Deep Purple. Si esto fuera una novela, 

el protagonista sucumbiría en un monólogo final que cerraría la historia, en 

cambio, al mirar el puente, Dan Rogers cierra los labios en una sonrisa que no 

es del todo, a medio camino entre el terror y la tristeza… Al mirar el puente 

—ese puente que es siempre e invariablemente lo último que observo antes de 

llegar al final de mi periplo, a este final al que Laura nunca quiso 

acompañarme, donde tú acabas generosamente de llegar conmigo—, pienso, 

sé, que esta Nueva York, desde luego, no es el mejor de los mundos 



imposibles y me pregunto en qué rincón de mi alma está agazapado ese 

monstruo que también soy. Dejo que mis ojos se fuguen con la corriente. 

Sentado junto a Barry, observo a los contempladores del agua llegar como un 

goteo triste, lentos, solemnes, a postrarse ante la frontera que los separa de la 

realidad, a soñar con el otro lado de aquella orilla: apoyados sobre las 

barandas de hierro, arrodillados sobre la hierba, sentados en los bancos. Y 

sobre la piel del río me deslumbra otro brillo. El del cristal. Millares de 

botellas navegan sobre el agua. Cada una de un náufrago. Cada una sin 

respuesta. No me queda mucho que decirte. Solo, gracias. Tampoco queda 

mucho tiempo. Me siento cansado y me esperanza comprobar que este libro, 

de golpe y de nuevo, se ha hecho viejo. Ha sido terrible que lo hayas rescatado 

de la estantería, pero, ya que estás aquí, déjame pedirte un último favor. Aún 

tengo una oportunidad. Guárdalo a buen recaudo. Encarcélalo en un lugar 

donde nadie pueda volver a leerlo jamás, porque… puedo sentirlo. Está 

volviendo a ocurrir. Te hablé de ello. La enfermedad del olvido. Siento miedo, 

pero me atrevo a alzar la mano y rodeo a Barry por los hombros. Este me 

contempla con la sonrisa cauta de quien no reconoce. Parece que el mundo 

entero haya enfermado de Altzheimer y empezara a olvidarse de sí mismo. 

Siento como uno por uno me voy borrando de las memorias de los lectores 

que me han acompañado hasta ahora. También tú estás empezando a 

olvidarme. Ahora el sol se abriga con una neblina gris y cae sobre la Ciudad 

Ficción como solo sabe caer la tristeza. De pronto llueve. Y es curioso porque 

la lluvia ha empezado a acumularse en el aire, suspendida a un palmo del 

pavimento, a la altura de mi nariz, a unos centímetros de las hojas de los 

árboles, de las alcantarillas. Me da miedo moverme porque hasta donde me 

alcanza la vista puedo ver cómo las diminutas cuentas de agua se extienden, 

inmóviles, hasta el límite con los edificios. Varios pájaros se han quedado 

suspendidos en pleno vuelo justo antes de estrellarse contra la torre Newman. 

La calle está empezando a desenfocarse desde el muelle antiguo hasta la altura 

del edificio Chrysler. Y del Chrysler han desaparecido ya los diez primeros 

pisos. De modo que nos despediremos aquí, si no te importa. Las aristas del 

puente se desvanecen y no estoy seguro de encontrar el camino de vuelta hasta 

mi casa. 

 

 DAN ROGERS ENCIENDE UN LUCKY STRIKE Y PERMANECE 



sentado frente al río. Se deja engullir por la niebla que viene del mar y que 

luego viajará por las calles que perderán, uno a uno, todos sus nombres. FIN 
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