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A Pilar Ecija, mi madre, por convertir
mi vida en libertad, la libertad en amor,
el amor en literatura y la literatura en Vida. Y ahi esta la ciudad insular de
los Manhatos, rodeada de tantos muelles como las islas indias por arrecifes
de coral. El comercio la rodea con su resaca. A derecha y a izquierda las
calles os llevaran al agua. La ciudad termina en la Bateria, donde esta noble
mole es bafiada por las olas y enfriada por brisas que pocas horas antes no
habian llegado a avistar tierra. Mirad alli las turbas de contempladores del
agua. HERMAN MELVILLE. Moby Dick

El Infierno es vivir cada dia sin saber la razon de tu existencia. FRANK
MILLER. Sin City Nueva York, como otras republicas independientes de la
ficcion, pertenece al mundo, como el Vaticano, como Disneylandia.
BENEDICT ABBOTT. Mitologia de Nueva York



EL LIMITE DE LA APUESTA

Yo vivo en el olimpo que sofiaron los dioses. Yo vivo en el puerto que
sofiaron los fenicios. Vivo en la tierra prometida a los judios. En el pais de los
nifios perdidos. Vivo en la Ciudad Ficcidn, una isla cosida al mar por los
filamentos de las fantasias de todos los hombres. .. Esta historia podria haber
comenzado asi. Sin embargo este no sera el comienzo ni tampoco terminara
como debiera hacerlo. Por eso solo quiero pedirte algo personal. Solo te pido
una oportunidad. Se trata de una apuesta a una sola mano. Si la gano yo, si
logro convencerte a tiempo, no leeras una pagina concreta de este libro. Pero
dejame jugar todas mis cartas y con mis reglas. Antes quiero que escuches lo
gue tengo que decir en mi favor. No pierdo nada por volver a intentarlo, es
imprescindible sofiar, porque cuando suefias quizas tus suefios también te
suefien a ti, con la esperanza de hacerte realidad algin dia. PRIMERA
PARTE | don't have any reasons
| 've left them all behind
I 'm in a New York state of mind BILLY JOEL
Demo version limitation BARRY, EL GUARDIAN DE HARLEM

BARRY ES ASCENSORISTA EN EL METRO DE LA CALLE 176 Y el
confidente del comisario Ronald en la zona de Washington Heights. Como
todas las mafianas a las cinco en punto, baja las escaleras del subterraneo
donde trabaja, esta vez con el recuerdo de la resaca de la noche anterior aun
palpitando en sus o0jos encarnados. También fumaron de mas, piensa, con el
sabor de los magnificos cigarros que trajo Dan Rogers. A Barry le gustan los
puros habanos de hoja bien negra y dice que quiere morir como un
neoyorquino, es decir, que le dejen morir, si es posible en una esquina. Que
los viajeros de su ascensor entren y salgan esquivando su cadaver tumefacto
por la falta de riego. Que los deportistas de Central Park pasen de largo
durante cuatro o cinco horas despotricando del alcalde, mientras chorrea la
ultima saliva desde su cara estampada boca abajo en un banco. Que solo
Ilamen a la policia para que lo recojan cuando el hedor empiece a ser
intolerable y molesto. Barry es un romantico y quiere para si un final inundado
de poesia del horror a la altura de estas perversas calles. Pero esa mafiana, la
resaca no es lo unico que le mantiene la mirada perdida. Necesita confiar.



Confiar en que Dan Rogers no ha vuelto a las andadas. Quiere de verdad a ese
chico. Por eso debe creerle cuando le asegura que solo esta utilizando su
habilidad para las cartas como le ha ensefiado. Para un buen fin. Hace unos
minutos que Ronald le ha dejado un mensaje desde la comisaria: va a llamar a
Dan Rogers para su primer caso en solitario. No puedo contarte mas, Barry, le
ha dicho el comisario con un extrafio secretismo, pero es hora de que nos
demuestres que confias en el lo suficiente como para que le dejes volar solo.
Tengo que confesarte que en su momento me habria ahorrado muchos
quebraderos de cabeza y de conciencia haber sabido que Ronald hablo con
Barry aquella mafiana. Pero eso ahora no tiene importancia. Hay que decir a
favor de Abbott que esta no es una mala descripcion de Barry, aunque la
verdadera anécdota, si me lo permites, es cOmo nos hicimos amigos. Le
conoci hace dos afios cuando yo aun vivia en el Harlem Espariol y
mantuvimos una conversacion sobre jazz en tres tiempos, entre el piso 0y -3,
durante tres dias distintos. Su enorme cuerpo negro estaba encajado en una
esquina del ascensor tras una especie de pupitre que se habia esforzado en
hacer habitable: un ventilador de juguete que apuntaba hacia la sudorosa
cabezota de titan, un cactus palido que demostraba su capacidad para
sobrevivir en cualquier parte y un equipo de musica del cuaternario que
escupia, testarudo, el saxo de Dexter Gordon. Tenia apoyado el codo sobre el
mostrador con una de las mangas de la camisa del uniforme remangada,
dejando entrever el brazo que parecia el tronco de un arbol viejo sobre el que
hubieran acuchillado mensajes de amor los pandilleros del barrio. Cuando
entré, se abanicaba con un ejemplar arrugado de Los Vengadores,
congestionado, pero sin perder la sonrisa. Me llamé la atencion su forma de
abordar a los viajeros, destemplados a esas horas, con un buenos dias amigos,
abrdéchense los cinturones, y que antes de hundir su dedazo color cacao en el
botdn ya habia conseguido robar alguna sonrisa pesada. jVVamos, hijos!
Decidle buenos dias al viejo Barry y sabré que no estais muertos. Para mi
sorpresa, cuando alcanzamos el primer piso escuché un timido pero
disciplinado buenos dias, de un coro extravagante de funcionarios, oficinistas,
estudiantes y una monja que seguian envasados en el ascensor. Barry abrio las
puertas jaleando al grupo, ja la arena, gladiadores, Nueva York os esperal,
mientras algunos de ellos, los mas orgullosos, disimulaban una sonrisa. Me
quedé solo para continuar hasta el piso 0. Sentia como él me observaba con



una mezcla de guasa y compasion dificil de soportar en silencio. Asi que
cuando mi estébmago intuyé la parada le miré directo a los ojos, algo
impensable en esta ciudad si no quieres follar o batirte en duelo, y sentencié:
—L a verdadera musica de Dexter Gordon esta en el silencio. En su ultimo
aliento dentro del saxo. Sus 0jos me observaron oscuros, casi invalidos por los
derrames, prefiados por la experiencia. —Dexter Gordon era un alcohdlico
—contesto, creo que con orgullo. Al dia siguiente cuando entré en el ascensor,
Barry estaba sentado en el mismo lugar, lanzando su voz de trombon a los
viajeros mientras el ventilador removia a duras penas el aire sofocante de su
cubiculo, solo respirable gracias a que flotaba también el limpio quejido de
Billie Holiday. Cuando apret6 el boton de la planta 0 y me mird, supe que me
recordaba. Y para no decepcionarle demasiado me acerqué a la puerta y
afirmé que Billie Holiday habia sido la voz mas apasionada del jazz, a lo que
él respondio con una sonrisa: —Billie era una drogadicta neuroética. La tercera
y ultima entrega de esta charla fue la que nos unid para siempre. Y no por el
hecho de que nos pusiéramos de acuerdo sobre nuestros gustos musicales, sino
porque cuando Barry entr¢ tarareando a Louis Armstrong a las seis de la
mafiana para comenzar su turno, yo ya estaba alli, esperandole como la
secuela cutre de una mala noche, en el suelo, recostado contra la pared igual
gue un fardo de huesos y con la cara reventada a golpes. Uno de tantos
episodios nocturnos que luego recordaba en blanco y que se repetian siempre
que cenaba juego y alcohol. Cuando se me acercé su enorme Cuerpo
uniformado, me cubri instintivamente la cabeza con las manos, pero al
reconocerle escupi en el suelo un coagulo de sangre y articulé como pude:
—La garganta de Armstrong era el mas perfecto instrumento del jazz. El
resoplé mientras me ayudaba a sentarme en su silla y me tendia una botella de
agua que bebi de un trago. —Armstrong era un puto negro. Y no hubo mas
que hablar esa mafiana porgue de un plumazo se me habia revelado aquel
hombre, un gigante fabricado con remiendos de jazz: compartia con Dexter su
mala vida, con Billie su corazén herido y con Armstrong que era el negro mas
negro de Nueva York. Ese dia lo pase entero a bordo de su caja de cerillas
subiendo y bajando de seis a seis hasta que termind su turno. Desde entonces,
ya hace afios, invierto asi los lunes: viajando del suelo al subsuelo en esa nave
que pilota Barry, hasta que empiezan a repetirse los rostros de aquellos que
vimos marcharse al trabajo a primera hora de la mafiana. Durante las primeras



horas que compartimos comprendi todo lo que era mi futuro amigo: tenia la
capacidad de mantener decenas de conversaciones con distintos viajeros que
duraban apenas unos segundos y recordaba, incluso, el punto exacto en el que
las habian dejado cada uno de los dias. También me asombrdé su forma de
transformar lo chusco en fascinante, en una experiencia diaria por la que
habria merecido la pena levantarse: ese lapso de tiempo, ese breve armisticio
que firmabamos con la ciudad para pertenecer solo a Barry. Por eso conocia a
millones de personas y anécdotas inimaginables sin haber salido ya no de
Nueva York, sino de aquel ascensor. A dia de hoy es la persona mas
cosmopolita que conozco y su ascensor es una caja de resonancia del mundo.
Sin embargo Abbott se permitira el lujo de describirtelo como un negro paleto
al que solo le gusta fumar puros. Por ese motivo, y mas alla de la apuesta
personal que tenemos entre td y yo, me he propuesto ofrecerte mi vision de él.
Yo que le conozco mejor que nadie. Que soy consciente de que es mucho mas
grande que yo, mas grande que Nueva York y mil veces mas grande que esta
historia. Aquella noche, mi nuevo amigo me llevé a tomar unas cervezas por
el barrio. Caminamos protegidos por las sombras de panal que las alambradas
dibujaban sobre las aceras, mientras me trazaba un plano de su pasado: en
aquella esquina de alli habia muerto su padre monstruosamente joven al
intentar sofocar una reyerta callejera, en esa parroquia de alla habia ayudado a
su madre en las misas, en esas canchas su paso por la ginebra, y de ahi a los
robos en esa tienda de ultramarinos al otro lado de la calle. Hasta que el pastor
al que ayudaba con las limosnas se propuso apadrinarlo y dejé en sus manos el
jazz negro, los libros que ahora se apilaban bajo su camay el puesto de
ascensorista que a dia de hoy considera su salvavidas. El padre de Barry era
un héroe. O asi le recordaban en el barrio. Se le apodo el Guardian de Harlem
e incluso llegaban a invocarlo en algunas misas como si fuera un angel.
Quizas por eso Barry se obsesion6 con los comics en cuanto cayeron en sus
manos. Y cree en ellos firmemente. Segun €l son la mitologia de Nueva York.
Pero una mitologia basada sin duda en héroes reales y anénimos. Por eso se
pasa el dia asignando apodos de superhéroes a todo el mundo. Hubo un comic
que dio un giro a su vida: leyendo uno de los primeros nimeros de Los
Vengadores cuando aun era un nifio, descubrid la existencia de un héroe negro
Ilamado Halcon, el Guardian de Harlem. Decidio que, sin duda alguna, debia
de estar inspirado en su padre. Asi que absorbi6 el titulo y decidi6 buscar un



segundo empleo en el que poder ejecutar su vocacién, ahora heredada. Por
eso, cuando me conocid y supo que me apellidaba Rogers, llegd
inmediatamente a la conclusién de que, por la coincidencia con el apellido real
de su segundo héroe favorito, Steve Rogers, yo debia ser bautizado también
como el Capitan América. Eso, o que ya intuia mi problema con el juego, fue
probablemente lo que le decidié a hacer por mi lo que aquel pastor hizo en su
dia por él: tratar de regalarle a mi vida un nuevo sentido y presentarme a su
contacto en la policia. EI comisario Ronald. Un tipo fofo, con las manos frias
y humedas como peces y o0jos de perro bueno con el que colaboro, desde hace
unos afnos y gracias a Barry, como confidente. Aquella primera noche,
mientras sus labios se pegaban a la botella igual que un tentaculo, Barry me
conto como habia llegado a ser un soplon y como aquello le habia permitido
hacer algo por la memoria de su padre. Yo le escuchaba con el rostro
paralizado por la hinchazén, con cierta reserva, deslumbrado por el
agotamiento y las luces verde botella del pub. Y llegué a confesarle lo que no
confesaba ante nadie: que no éramos iguales, que yo no provenia de su
mundo, en realidad yo no era como él. Digamos que yo me lo habia buscado.
Digamos que me importaba un carajo la injusticia. Entonces, y después de una
sonrisa que me parecio fraternal, me contesto: —Lo sé, puedo ver que eres un
nifio rico que no tiene nada mas. Un chaval que no podia evitar meterse en lios
porgue no tenia nada mas, repitid mientras me recorrian de arriba abajo sus
ojos de escaner: ¢era drogadicto?, ¢atracaba bancos?, ;0 me divertia jugar con
la mafia? ¢ Debia pasta a los espaguetis? Nada de eso le impresionaba, no, y
cuando estaba a punto de confesarle mi ludopatia, insistié: —No sé cuél es
exactamente tu problema, pero lo que esta claro es que eres un tarado como
yo0, hijo, eso salta a la vista. Ahora, déjame decirte una cosa: el peor defecto,
aquel que amenaza con jodernos la vida, bien dirigido puede convertirse en
nuestra mayor virtud. Asi terminé la noche. Bueno, en realidad no termind asi,
el broche de oro lo pusieron dos portorriquefias que entraron en el pub a
ultima hora, ocultando su edad bajo un maquillaje inexperto y el alcohol
excesivo, que rogaron al camarero unas copas entre saltitos y que subiera la
mausica si queria un poco de espectaculo. Una de ellas parecia la hermanita
mayor de la otra, porque la mas nifia pavoneaba su cuerpecillo a medio hacer
imitando todos los movimientos de la més alta. Sacudia sus caderas sin hueso
como una lagartija, alzaba los brazos raquiticos sujetando su pelo oscuro,



hasta que la mayor clavé una rodilla en la banqueta y gate6 hasta la barra con
torpeza. Desde alli se adivinaba su ropa interior de algoddn, las rodillas
redondas, los muslos rectos. Poco a poco, los clientes del bar fueron
acercandose con la cautela de una manada de lobos viejos. Barry me mir6
comprensivo Yy luego, girandose hacia las chicas con una mezcla de lastima y
apetito, le escuché murmurar: —Por qué no envejecera el deseo.

—NOS VEMOS EN EL CARNEGIE DELI. EN LA SEPTIMA AVEnida
con la 55 —dicho esto Ronald cuelga, aunque Dan Rogers aun permanece
unos segundos escuchando el pitido intermitente de la conexion. Se mete un
chicle en la boca, blasfema en alto y trata de encajar el auricular en la cabina
tres veces hasta que se da por vencido y lo deja colgando como la oreja
desprendida de un robot. Hace un mediodia soleado que dibuja el Midtown en
lineas limpias y precisas. Cuando entra en el local le recibe un bofetdn de olor
a carne frita y salsa de yogurt, y apenas puede intuir entre el humo de la
cocina a Ronald, al fondo, de espaldas, con su sombrero de cuadros, la camisa
azul marcada con dos circunferencias simétricas bajo las axilas y la cartuchera
cruzandole la espalda fofa. Tratar de entender sus gustos gastronomicos le
resulta ain mas dificil que comprender su absurda costumbre de citarlo tan
lejos de la comisaria, segun él, «por discrecion». Dan Rogers dibuja
mentalmente un camino entre las mesas: cerca de la puerta, una veintena de
oficinistas solitarios tragan con prisa mientras se aprenden de memoria las
paredes, y al fondo cacarea una gran mesa de representantes de artistas de
cuarta, de los que se alimentan de las migajas de Broadway en los garitos de
los alrededores. Cuando Dan Rogers consigue llegar hasta el policia ya esta
alli una camarera culona llamada Pamela que se abanica el sudor con su
libreta dejando los ojos en blanco. Ronald le tiende la mano con el dedo
mefiique untado en mahonesa mientras trata de doblegar un enorme bocadillo
con la otra. —¢Qué estas comiendo?... —Un Danny Rose. Traele uno, Pamela.
Y mas servilletas. Luego se seca la frente con un pafiuelo de tela. Lame sus
dedos uno a uno como un gato gordo y fatigado. Da un azote triste al aire
detras de la camarera que ya se aleja con las caderas flojas. —Me siento mal
por encargarte esto, Dan —confiesa de pronto, atragantandose con el Gltimo
bocado. —Pues entonces podrias haberme llevado al Tavern on the Green y
no a este tugurio. El otro intenta una sonrisa. Se acoda sobre la mesa. Suda



mas aun. Dan comprueba que por una vez lo dice en serio y se enciende un
lucky strike. —Se lo daria a Barry. Es muy buen jugador pero la gente a la que
nos queremos acercar estard mas a gusto contigo. —Déjame pensar —Dan
Rogers descarna su sonrisa y escupe el humo que le queda en la boca—. El
Kuklux klan organiza partidas de Black Jack, pero una nuevay perversa
modalidad que han llamado «White Jack», por razones obvias... —EIl Ku-klux
klan no —Ile interrumpe Ronald, sin ganas para ironias—, pero los Hijos del
Azar, si. A Dan Rogers se le descompone la sonrisa, Ronald bebe el resto de
su cerveza de un trago y en la mesa de atras se hace un silencio de funeral en
los contertulios que solo rompera Pamela cuando regrese con un plato de
patatas fritas que parecen enterrar un bocadillo. —Un Danny Rose, ¢falta
algo? Ellos niegan con la cabeza y justo al tiempo estalla en carcajadas la
mesa de antes: jun Danny Rose!, ¢ habéis escuchado?, han pedido un Danny
Rose, se felicitan unos a otros, mientras el mas enclenque, uno que fuma sin
parar cigarrillos ajenos asegura gue ese es, sin duda, el mayor honor al que
puede aspirar cualquiera de ellos en Broadway, que bauticen con tu nombre a
un bocadillo. Entonces, los dos hombres se miran a los o0jos, piden un café
para llevar y se levantan. El plato queda intacto sobre la mesa. Durante unos
minutos caminan en silencio. Los Hijos del Azar, medita Dan Rogers, quiéen
no habia oido hablar de ellos en esos dias. Sus asesinatos aparecian cada vez
mas cerca de la primera plana de los periodicos y la gente relataba sus
crimenes como si fueran episodios de un serial macabro de television. Bajan
por Broadway arrastrados por un torrente de cabezas que se dirige al sur.
Atraviesan Times Square que siempre parece estar celebrando el final de una
gran guerra. Dejan atras las tiendas de cachivaches electronicos y el ultimo de
los carteles de los teatros que anuncia sobre una marquesina de bombillas
Happy Endings. Ambos quedan detenidos ante el cartel por unos momentos
hasta que Ronald le echa el brazo por los hombros como lo haria un padre en
su primera conversacion sobre sexo con su hijo, un confesor que va a aplicar
una penitencia, pero no un amigo: —Vamos a un lugar tranquilo. No quiero
que te metas en este lio sin saber bien a quién te enfrentas —saca el pafiuelo,
se seca la frente—. Y, por cierto, ni una palabra de esto a Barry. Entiendo que
querria protegerte y eso podria ser muy peligroso para todos. Esta vez es un
asunto solo contigo. Deciden subir de nuevo por la 52 Avenida hasta que
algunas hojas empiezan a suicidarse bajo sus pies. Puede sentir el caminar



despatarrado de Ronald a su izquierda y de cuando en cuando le mira sin
abandonar el perfil. Su sonrisa de 0so se esconde ahora tras un hocico
hundido, igual que un perro que fuera a mearse dentro de casa. Ronald le ha
proporcionado muchos trabajos desde que Barry los present6 y nunca le ha
visto buscar de esa forma las palabras. Sin embargo, cuando se queda
definitivamente sin habla es al pasar delante de Tiffany’s. EI comisario gira
sin disimulo la cabeza varias veces para mirar a una chica esbelta y pequena
con mofio alto que pellizca un croissant mientras estudia el escaparate. O
quizas se deleita en su reflejo vestido de diamantes. Entran a Central Park por
la puerta frente al hotel Plaza. A esas horas el sol empieza a esconderse tras
los edificios. A Dan Rogers le gusta ver el parque atrapado en sus gafas. El
cielo y los rascacielos negros. Los patos volando desde el lago y sobre su
cabeza imitando una coreografia clasica. Un acordeonista parece adaptar una
banda sonora a cada paseante. Un joven negro con un chubasquero amarillo
sigue con la cabeza un ritmo imaginario. Al cabo de un rato se sientan en un
banco y Ronald saca del bolsillo interior de su cazadora un pufiado de fotos.
—Esta es toda la coleccidn que nos han dejado hasta ahora. Que la disfrutes
—V prende su cigarrillo. La primera foto muestra a una mujer con la cabeza
rasurada. La boca redonda en un horror desencajado. Las cuencas vacias.
Dentro de una de ellas han incrustado un dado. Esta clavada literalmente en
medio de un puente de madera como si su cadaver aun huyera despavorido.
—El escenario del crimen es el jardin de la victima. La empalaron con una de
las sombrillas de su piscina —dice Ronald mientras busca algo perdido entre
los arboles y el infinito. Dan Rogers desliza la segunda foto sobre la primera.
El papel parece arrugado por muchas manos. Esta ni siquiera le parece una
foto tomada del natural. Es una pareja desnuda y blanca sentada sobre una
silla. Ella sobre las rodillas de €l. El la envuelve en un abrazo de carne. Ella
tiene un dado de madera entre los labios. Si no hubiera sido por el tono
marmoreo de sus cuerpos, pareceria que se habian dormido en el transcurrir de
un beso. Dan Rogers necesita cerrar los 0jos y respirar. Abandonar unos
sentidos en favor de otros. Se lleva la mano cerca del corazén. Tantea unos
segundos. Saca un cigarrillo y lo enciende. Un violin y una guitarra tocan el
Canon de Pachelbel que sin previo aviso se fundira con los primeros acordes
de un tema de Sting. De pronto huele a salchichas cocidas y a magnolias.
Escucha a Ronald hablar por el movil. Abre los ojos doloridos y saca fuerzas



para descubrir con prisa la Ultima estampa: la instantanea esta tomada desde el
pie de una gran escalera blanca. Arriba, igual que si fuera a remontar el vuelo
y sostenido dios sabe como, el cuerpo de una mujer sin cabeza. Blanco.
Vaporoso. Lleva un camison de gasa que se desprende desde sus brazos
alzados como las alas de un gran angel. Ronald se sienta de nuevo a la
izquierda de su confidente. —¢ Siempre son tan creativos? —dice Dan Rogers,
reprimiendo una arcada. —Ultimamente, si. Como comprenderés, aquel
adverbio, aquel pasado que contenia una prevision de futuro me provocoé el
primer escalofrio de la estacion. Me subi el cuello de la chaqueta, blasfeme
hacia dentro, le devolvi las fotos y, antes de que Ronald se entregara a los
detalles de mi nueva colaboracion, intenté concentrar mis sentidos en todo
aquello que seguia poderosamente vivo: las ardillas trabajando a camara
rapida entre las hojas, los cascos de los caballos contra el camino asfaltado, la
afinacion sinfénica de la ciudad detenida por la presa de arboles invictos que
aun lograba contener la catarata de ruidos y, en el centro de aquel remolino,
esta vez su voz, la de la mujer que me obsesionaba y se colaba en mis suefios
desde hacia dias. Una voz que me parecio delirada y de la que no tardaria en
comprender su procedencia: ella de nuevo y mas nitida, casi transparente,
como el viento que venia del rio. ¢Lo haras?, me parecié que preguntaba, ¢lo
haras? Luego sus 0jos atentos a los mios, expectantes, preguntandome si
gueria mas cartas.
LOS HAMPTONS

UNA VEZ DAN ROGERS ARRANQUE EL COCHE, EN CADA SEmaforo
podréa aspirar el olor a las cocinas atareadas. Apenas hay nadie por las calles.
Las hojas han tendido una alfombra a los méas rezagados, los que aln corren
con todo tipo de comestibles empaquetados al punto de encuentro del suefio

americano. La sefiora Rogers, por ejemplo, ha preparado una comida
entrafable en su casa de la playa. Un oasis de luz al que Dan Rogers acude
muy de cuando en cuando a refugiarse por unas horas. Un ritual curativo: al
llegar a la gran casa de estilo colonial, le saludara con un movimiento
imperceptible de la mejilla para recibir un beso... No pretendo interrumpir
gratuitamente al autor, como habras comprobado en el capitulo anterior he
tratado de hacerlo lo menos posible, pero, si vamos a hablar de mi madre, creo
que debo hacerlo yo directamente, ya que en esta historia merece un capitulo



aparte. Ademas, es imprescindible que entiendas que, aqui, el dia de Accidn
de Gracias es capaz de paralizarlo todo: una operacion policial en la que te
juegas la vida, la busqueda de una mujer fantasma que se ha colado en tu
cabeza... tu vida queda aplazada para soportar los mismos chistes del pavo de
todos los afios —un cartel en una pajareria frente a mi casa anunciaba este afio
«Pajaro de familia desaparecido» con una foto del plumifero al horno—y
también aguanté el maldito tiempo bipolar de Nueva York en esas fechas. Al
salir del portal, tuve que forcejear con una fuerza invisible para cerrar la
puerta y de camino al coche, bajo un sol intermitente, el viento hacia marchar
un ejercito de nubes grises que parecian ir a lanzarse en batalla contra la tierra.
Existian solo cuatro ocasiones al afio en las que visitaba los Hamptons, dos de
ellas eran Accion de Gracias y Navidad, y siempre me asaltaba el mismo
jovial misticismo al enfrentarme al viaje: segun salia de Williamsburg, Ella
Fitzgerald me acompafiaba cantando From this moment on mas o menos hasta
alcanzar el primer gran cementerio saliendo de Brooklyn y, asi, me aventuraba
en mi ascenso transcendente por Long Island, de necrépolis en necropolis
hasta su extremo sur, Los Hamptons, ese imponente conjunto final de
mausoleos donde la gente privilegiada como mi madre se enterraba viva en las
estaciones calidas con el fin, supongo, de irse acostumbrando a la fria soledad
del marmol. Y alli estaba ya, ante mis 0jos, el primer camposanto. Justo en el
margen del silencio que Ella marcé antes de comenzar Every time | say
goodbye —como adoro esta sutil coincidencia—, aparecié enmarcado en la
ventanilla uno de mis perfiles preferidos de la skyline, la gran masa
geomeétrica de la metropolis y delante, paralela a ella, su irreverente y macabra
maqueta. La otra ciudad de piedra en miniatura que recorre la orilla a este
lado: el cementerio de Calvary, con sus lapidas alzandose orgullosas como
pequefios rascacielos mucho mas cercanos que esas desproporcionadas torres,
morada transitoria de los hombres que, como yo, querian sentirse inmortales.
Aun afectado por mi siniestro encuentro con Ronald de la tarde anterior, tengo
que confesarte que casi me divirtio pensar que, antes o después, los ocupantes
de la Gran Manzana cruzariamos aquel rio Lethos a manos de tarados como
los Hijos del Azar, para descansar en esa otra ciudad gemela con edificios a
nuestra medida. Qué pequefios somos, pensé, atrapando entre los dedos la
torre Trump que en perspectiva se convertia en una barra de chocolate negro.
Luego segui observando la curvatura excesiva de mi dedo gordo, una marca



de familia que le debia a mi padre, como su incapacidad para tocar el piano.
Sospecho que mi madre nunca nos perdoné aquello. Ni a uno ni a otro. Esa
mafiana me habia levantado con fiebre y desde nifio, siempre que tengo fiebre,
me dan ganas de ser mejor persona. Por lo tanto, y en mi empefio de luchar
contra la recién nacida alianza entre mi cédigo genético y el dia de Accién de
Gracias, decidi gue no me vendria mal aparcarlo todo por unas horas y comer
con mi madre quien ya se habia ocupado de grabar uno de sus expresivos
silencios en mi contestador. En ese punto dejé la carretera entre Brooklyn y
Queens para tomar la Long Island expressway y al ritmo de un jazz frenético
fui dejando atras el cementerio de Ziom, llegué hasta el de St. Johns, con sus
limusinas negras como cancerberos mecanicos custodiando la gran explanada
verde y sus mafiosos silentes, descansando en tumbas vecinas con sus
victimas y asesinos, acorté por el Interborough hasta llegar al de Evergreen,
donde me abandoné por la gran recta de Cypress Hills, mi preferida.
Kilémetros y kilometros de carretera franqueada a derecha e izquierda por un
paisaje verde y vertical entre lapidas. Siempre que paso por ella no puedo
evitar una nostalgia extrafia por sucumbir ante mi propia mortalidad y, ese dia
especialmente, me costé seguir dominando el volante. No era tan extrafio.
Pronto entenderia por queé la proximidad de la muerte me producia y me
produce tal iman. La frente me ardia. Ah, la bondad, pensé. La bondad y la
maldad parecian conceptos tedricos inservibles ante la demostracién empirica
de la piedra. Conducir entre aquellos camposantos me esclarecia de pronto la
vista y la memoria. Por eso quizéas escuché de nuevo la voz de Ronald. Los
Hijos del Azar. El jodido trabajito que tenia para mi: Podia negarme —me
habia advertido con su aliento a mahonesa, abanicandose con las fotos de los
asesinatos que bien podrian haber aparecido en un catalogo gore del
Metropolitan Museum—. Podia negarme, si. Pero yo era el mejor, mas bien el
unico que podia atraerlos. Los Hijos del Azar... o mas bien los hijos de la gran
puta, creo gque dije en alto, claro que habia escuchado hablar de ellos.
Ultimamente sus asesinatos-homenaje a obras maestras del arte llenaban las
paginas de los periddicos. Sujeté el volante con ambas manos. Ella cantaba
Just do it y yo sonrei hacia adentro mientras pisaba el acelerador con la
intencidn de asustar a una ardilla suicida que me esperaba chulesca en medio
de la carretera y que no tuvo tiempo de huir. Achiné los ojos. Nunca he
entendido por qué hacen esas cosas las ardillas. Senti un pequefio obstaculo



bajo las ruedas. Joder, grité, aunque en el fondo... se lo habia buscado. No era
una apuesta de tu tamafio. Me persigné ante los angeles que me observaban
pasar con su impavida sonrisa de piedra. No me respondieron.

PERO DAN ROGERS SIENTE QUE ESA TARDE ESTARA A SALVO.
Contemplara en su madre, blanca, higiénica, todo lo que ha dejado atréas: su
casa, su posicion, su familia. Un mundo de posibilidades que una vez le
parecieron demasiado asfixiantes. Por eso quizas la voz de Ronald acudira
como copiloto de sus recuerdos durante el viaje en coche: aquellos hijos de
puta no eran solo asesinos, eran apostadores y ladrones. De momento parecian
interesados en propietarios de obras de arte importantes que habian sido
adquiridas en subasta recientemente. Eran sibaritas y nadie conocia su
identidad ni sus propdsitos. Quizas una hermandad de lazos intelectuales,
puede que econdmicos. Lo que parecia claro era que se movian en los selectos
circulos de las grandes subastas, porque conocian lo que algunas mansiones
almacena ban dentro. Su prioridad no era matar. Todo formaba parte de un
feroz y sofisticado juego. La crueldad del crimen la dejaban en manos del
azar, pero el modus operandi parecia claro: Detectaban al propietario de una
obra de arte que acostumbrara a participar en grandes apuestas clandestinas.
Este era citado en una partida privada de Black Jack donde enviaban a su
emisario, un psicopata pelirrojo adicto a las cartas llamado Lucio Manfredi al
que utilizaban como marioneta para que jugara en su nombre asegurandose de
que, a partir de un punto, la victima pusiera sobre el tapete la obra
perseguida... Y, claro, Ronald no habia entendido mi sonrisa histérica cuando
escuche el nombre del tal Manfredi, de ese espagueti en cuestion. Me explico:
no estaba dispuesto a confesarle a mi jefe que le conocia porque le habia
ganado cien mil dolares unas noches atras, destinados en su mayor parte a
pagar mis deudas, porque eso le decidiria a apartarme del caso y seria tanto
como confesarle que no habia superado mi adiccion, que no habia dejado las
apuestas ilegales y, en resumen, que me dedicaba a desplumar a criminales por
deporte entre trabajito y trabajito para la poli. Por lo tanto, los Hijos del Azar
y yo teniamos mas cosas en comun de las que Ronald podia llegar a imaginar:
a Lucio Manfredi y que casi todos los errores de nuestra vida los
entregdbamos en manos de la suerte. No son asesinos, Dan, son algo peor, me
habia advertido Ronald, sentado en aquel banco, aparentemente ocupado en



seguir con los ojos un reguero de hormigas. Si el azar se inclinaba en contra de
la victima escogida y esta perdia la partida de Black Jack, debia entregar la
obra reclamada a Manfredi en la forma y el plazo que escogieran los
ganadores. Si el perdedor no respetaba sus normas a rajatabla, y la entrega no
se efectuaba, los Hijos del Azar irian a por su botin y se lo cobrarian con
intereses: escogerian meticulosamente la vida de la persona mas valiosa para
el perdedor. La que maés le doliera perder. A veces la suya propia o la de un
familiar, y su cuerpo formaria parte de la escena espeluznante de un crimen,
inspirada siempre en una obra de arte universal de reconocido prestigio. Una
escena perfectamente iluminada. Una estampa de cuidadas proporciones
ejecutada por expertos artistas del horror. Hasta ahora, y segun habian
investigado, el crimen del jardin imitaba el cuadro El grito de Munch; el de la
parejita, la escultura de El beso de Rodin, y la mujer sin cabeza, La victoria de
Samotracia. Sus escasos supervivientes aseguraban que vestian de esmoquin
con la cabeza totalmente cubierta por una mascara de goma que recordaba a
unos bustos romanos a los que les hubieran nacido los 0jos. De momento sus
tendencias creativas parecian inclinarse por autores algo clasicones, segin mi
parecer, incluso obvios. Pero comprendo que seria mucho pedir que me
hubieran asignado a un grupo de psicopatas que plagiaran a Rothko. En
cualquier caso, no habia forma de prever quién seria el siguiente homenajeado
ni la proxima victima. Una bandada de pajaros que volaba hacia el sur se llevo
la voz de Ronald de pronto muy lejos y me di cuenta de que habia dejado atras
los cementerios. Puse rumbo hacia la costa. Ahora el paisaje volvia a estar
vivo, aburrido, castigado por movimientos previsibles, salvo el de aquellos
pajaros. Poco a poco los vifiedos irrumpieron en el paisaje y se dibujaron las
lineas rectas de las playas de la costa oeste: los locales de conciertos cerrados,
las sobras de cristales del fin de semana, los embarcaderos blancos y vacios
por el cambio de estacion. Long Beach, Lido Beach, John Beach... al pasar
por Freeport paré como siempre para disfrutar unas ostras con cerveza. Un
poco mas alla, tomaba el sol una pareja de viejos heavys con sus Harleys que
brillaban igual que dos moscas gordas y gigantes al lado del agua. De pronto
senti que nada de aquello me pertenecia. Dejé atras Rockville, con su high
school de ventanas inglesas blancas, sin rejas, sin alambradas electrificadas en
el patio. Luego Baldwin, Merrick, Bay Shore... y asi, Nassau entero fue
alejandose de mi luna trasera, pueblo a pueblo. Toda una serie de burbujas de



oxigeno cercanas a Manhattan donde poder respirar, con sus lagos artificiales,
sus patos artificiales, sus palomas artificiales y sus nifios artificiales. Me fijé
en las calabazas que aln resistian en las puertas de algunas casas. En este pais
pueden durar hasta las Navidades. Desdentadas, medio podridas y con una
sonrisa fija cada vez mas macabra, me recordaban a algunos miembros del
senado. Asi debi criarme yo, y asi me criaron, supongo, en una época tan
anegada de brumas que ahora apenas recuerdo. Mi padre murié cuando yo era
demasiado nifio como para entenderlo y mi madre decidi6 que viviriamos en
Long Island, algo que sin duda favoreceria a mi educacion, aunque siempre
mantuvo un apartamento en Manhattan para estar sola, es decir, lejos de su
familia cuando lo necesitaba. Un lugar donde poder ser ella misma, supongo,
y donde se hicieron famosas sus veladas con selectos intelectuales y artistas de
la ciudad. Donde, dicho sea de paso, nunca tuvimos cabida ni mi padre ni yo.
Ni uno ni otro hicimos nunca demasiadas preguntas. Era evidente que no
teniamos su sensibilidad. Mi madre tenia otros planes para mi. En Nassau
deberia haberme casado antes de los treinta, llevar un buen coche y limitarme
a aquel micromundo. Conoceria a buenos chicos que nunca habrian visitado
Manhattan aunque estuviera a solo 40 kildbmetros: ese mundo de perdicion que
nos anunciaban apocalipticas nuestras madres, cargado de sexo callejero y
drogas, cuya sola posibilidad de existir nos hacia masturbarnos. Sin embargo,
en las afueras no, en las afueras estdbamos protegidos del azar, pero también
del horror, pensé. Protegidos por la infranqueable y amenazadora cordillera de
cementerios tras la cual descansaba la Ciudad Ficcion. Donde todo era
posible. Todo. Incluso la vida. Arranqué el coche con tanta furia que hice
corretear como liebres a dos adolescentes hasta el otro lado. Yo no los
envidiaba a ellos, pero ellos tampoco me envidiarian a mi, pensé. Sobre todo
si supieran lo que soy, a lo que me dedico. Sobre todo, si supieran lo que
Ronald me habia pedido:

DAN ROGERS, BAJO LA IDENTIDAD FALSA DE HERMANN OZA,
debera adquirir en unos dias una antigliedad japonesa en una importante
subasta. Eso le colocara en el punto de mira de los asesinos. Luego tendra que
esperar a que los Hijos del Azar piguen el anzuelo. Supondré ser convocado a
una partida clandestina de Black Jack y volver a enfrentarse a Manfredi, su
portavoz, pero con otra identidad. No sera un problema, le asegura al



comisario Dan Rogers, mientras enciende un cigarrillo que arde mas de la
cuenta y se congratula en silencio de que la noche que conocid al italiano y le
dejo sin blanca, no habia cometido la torpeza de presentarse con su verdadero
nombre. Ahora bien: ¢le dije Henry?, ;0 Hermann?, me pregunté mentalmente
mientras Ronald y yo pensdbamos en qué nombre le pegaba a mi nuevo
personaje. Mi nueva tapadera. Me temo que si habia cometido la torpeza de
olvidarme. Confiaba en que la memoria del espagueti fuera tan mala como la
mia. Finalmente me decidi por Hermann para no liarme y Ronald propuso
Oza, creo que porque era el apellido de soltera de su madre. Tendria que
preguntarle a Barry, pensé, pero no. No, no, no... no podia, no podia
involucrar a Barry, me lo habian advertido. Por algiin motivo les parecia
peligroso. Por algun motivo no le querian dentro. Podria colaborar con el
grupo de confidentes habituales, pero no con Barry. Con Barry no. Chasqueé
la lengua. VVolvi a acelerar. No me gustaba ocultarselo. Pero, ¢y si algo salia
mal? El primer paso seria que Ronald tratara de localizar los mensajes de
movil a traves de los cuales los Hijos del Azar permanecian siempre
comunicados con Manfredi durante las partidas, con el fin de jugar a través de
él sin desvelar su identidad. Incluso Ronald tenia sus dudas sobre si el mismo
Manfredi conocia personalmente a sus jefes; eso si, la envergadura de los
crimenes en términos de «produccion» hacia pensar que eran varias personas
las que ejecutaban el asesinato. En algun momento de la velada, el italiano me
pediria que pusiera la antigliedad japonesa sobre el tapete como apuesta. Y eso
significaria que habria picado. Una primera victoria. Yo deberia alargar la
partida todo lo que pudiera para facilitar que Ronald y sus chicos localizaran
el movil desde el que se enviaban los mensajes... Finalmente haras un conteo
de cartas, me habia dicho Ronald, esa era mi especialidad, pero no para ganar
la partida, chico, sino para perderla, especificé muy serio, y de ese modo
convertirme en un cebo humano para los asesinos. Me agarré al volante. Senti
un incontrolable hormigueo en la yema de los dedos que me era
dramaticamente familiar. Comenceé a mojar la camisa por la espalda y el
asiento del coche. Nunca antes habia hecho trampa para perder. Iba en contra
de mi naturaleza. Pero por otro lado me excitaba. No podia evitarlo. El limite
de la apuesta era el mas alto que habia jugado jamas. Me provocaba tanto
como el sexo cuando pedia compafiia al peligro. Lo que mas me estimulaba
era que todo dependia de mi. Lo que menos: que Ronald supo que no podia



negarme. Es una ley: dale a un jugador una doble partida. Un juego de cartas
dentro de un juego mayor. Y se lanzard como una arafia a un mosquito. Por
instinto. No llevaria micr6fonos. Era demasiado riesgo. La partida no podia
amafiarse: otro peligro innecesario dada mi fama como jugador, me piropeo
Ronald como nunca antes habia hecho. Una vez me adentrara en su mundo de
suertes, estaria solo. Si ganaba, ellos se replegarian como obedientes angeles
exterminadores. Pero perder significaria que empezara la caza. Los chicos de
Ronald me habrian preparado un apartamento en una zona lujosa de
Manhattan a nombre de la identidad que habiamos decidido entre Ronald y yo,
Hermann Oza. Alli llevarian con bombo y platillo la antigiiedad del supuesto
magnate. Cuando los criminales fueran a por ella como 0sos a la miel, serian
apresados. Por precaucion, a partir de ese momento tendrian que ocultarme
fuera de la ciudad durante un tiempo. A saber cuanto. Observé en el retrovisor
mi rostro congestionado por la fiebre. Ah... desde luego no era la bondad sino
el aburrimiento lo que me hacia conducir como un kamikaze por mi propia
vida. Y Ronald era sin duda mi Unico antidoto contra el aburrimiento. A unos
30 kilémetros de alli, en la costa sur de Long Island a donde me dirigia —y
donde mis padres terminaron comprandose una casa de recreo como cuspide
de una carrera hacia el éxito social—, todos los chéferes se llamaban Fairchild
y eran importados del Reino Unido de serie junto a los Rolls Royces, para que
les sacaran brillo con devocidn. Si, los Hamptons, con sus funerarias con
campo de golf, con sus casas de verano, con sus paredes forradas de literatura
adquirida al peso. ¢Qué podia importarme ese mundo de praderas verdes
cuando estaba a punto de embarcarme en la mision mas oscura de mi vida?,
¢cuando vivia obsesionado por primera vez con la vision de una mujer que de
momento solo existia en mi cabeza? El cerebro me explotaba. Dudé si mi
cuerpo soportaria una comida con mi madre. Ademas, ¢la verdadera
compasion no empezaba por uno mismo? Entonces la BONDAD con
mayusculas podria terminar también en uno mismo, pensé. Y con esta verdad
que me llend de impaciencia, me encerré en el coche, di la vuelta y antes de
haber conducido un kilometro en direccién a Manhattan, derrapé y con las
orejas gachas, puse rumbo al sur de nuevo. Mira, hay algo de lo que pienso
convencerte antes de que termines de leer este bendito libro. Yo soy bueno.
BUENO con mayusculas y sin discusion: ta ain no conoces a mi madre. Y si
la bondad empieza por uno mismo —segui disertando mientras retomaba la



ruta original y una claridad plumbea se dibujaba al fondo—, la libertad
también. De ahi mi problema con la mujeres. ¢ Te das cuenta? Hemos caido
siempre en la misma trampa. Huir de las mujeres libres. Esas que por instinto
natural nos enamoran. Hay que fiarse del instinto. En serio. Siempre. Porque
una mujer libre es la que te hard mas libre. Sin embargo las otras, a las que nos
aferramos de por vida porque no se conceden la libertad ni siquiera a si
mismas, esas tias son las que se pliegan en casa dentro de los cajones, las que
se encarcelan en ellas, en sus hijos, las que no se dan libertad para follar a
gusto, comer a gusto, para Vvivir con ganas, vaya, esas son las que nos hacen
sentirnos seguros, como en la carcel, porque en el fondo te encarcelan con
ellas. Dentro de ellas. ¢No es evidente? Nadie que no conoce la libertad, que
no se la concede a si mismo, puede darle la libertad al otro. Bien, pues acabo
de presentarte a mi madre. Ella era una de esas mujeres carceleras. La evoqué
como una antigiiedad méas dentro de aquella gran casa de madera blanca que
amenazaba con fornicar con la carcoma o desmontarse en el préximo
temporal, los bufidos con los que protestaba el mar cuando la escuchaba al
piano en su salén privado, siempre destemplado, con el que adn tenia
pesadillas macabras desde que me obligé a estudiar musica, desde que me
declaro incapaz para ello y no volvi a traspasar aquella puerta. La recordg,
decia, arafiando los acordes del concierto niumero 2 de Chopin, rodeada de
todas aquellas reliquias —fotografias, pinturas, recuerdos— que habia colgado
sobre él y que, segun ella, habian dado sentido a su vida, a las que rezaba
como si fueran dioses que se descolgaban de las paredes. Es cierto, siempre
tuve pesadillas con aquel rincén de la casa. Quiza porque siempre supe que en
aquel templo que mi madre habia erigido a lo que mas le importaba en la vida,
sobre su altar negro y musical, nunca encontraria una foto mia. Nunca jamas
tocd para mi. Solo tocaba para ellas. Cuando llegué, y como ha comenzado a
narrar Abbott en la pagina 43, la distinguida Evelyn Rogers estaba sentada en
el jardin y preparé la mejilla para recibir un beso. Este era un gesto muy suyo:
siempre pedir antes y luego, si acaso, dar. Y eso que se pasaba el dia muy
ocupada haciendo obras benéficas: mi padre siempre dijo que era una de esas
republicanas liberales que se sienten culpables de serlo. Luego trat6 de
despistarme con su semblante sereno e indiferente, pero, justo a tiempo para
detener el embiste, comprobé como fruncia levemente el labio superior como
si hubiera encontrado el primer reproche de la tarde, mientras miraba de reojo



el césped. —Madre, tienes que mandar que te quiten las hojas del jardin —la
sobresalté—, o se enfadaran contigo los vecinos. ¢De quién crees que saqué
mi habilidad para el juego? Mi madre era una estupenda jugadora capaz de
reconocer cuando le habian dado la vuelta a una estrategia, asi que se limito a
mirarme a los 0jos. Yo, regodedndome en mi primera victoria, prosegui:
—Recuerda que el afio pasado, el sefior Picock te esparcio las suyas en la
puerta de casa para informarte cordialmente de que tus hojas empezaban a
invadir su jardin. Fue bastante embarazoso. Ambos nos miramos entonces
como mira un ciervo a un cazador antes de recibir un tiro en la frente,
intentando dilucidar cuél de los dos era en ese momento la presa. Quizas
habiamos recordado que, como todos los afios desde que cumpli los diez, la
tarea de recoger las malditas hojas era responsabilidad mia. Pero yo ya no iba
por alli. Y descuidar aquel jardin era descuidarla a ella. Se levantd un poco de
viento. Las puertas de una de las ventanas golpeaban como una sentencia el
quicio de madera. Una hebra de pelo ceniza cruzo su rostro bello y limpio, su
vejez sin maquillar. Ambos levantamos la vista. —¢Pero qué necesidad tienes
de mantener todo esto, madre? Si, al final, ¢quién viene aqui? La pobre Hanna
ya no puede sola con las tareas de una casa tan grande. Y cada vez necesita
mas arreglos. —Los haré cuando la cerremos este invierno. —Llevas afos
diciendo lo mismo, madre... Y ya es invierno. —No, es Accion de Gracias,
Daniel. Y vienes a comer. Esa es tu Unica obligacion para con esta casa. Venir
el dia de Accion de Gracias y abrir la boca solo para comer. Y se levant6
vértebra a vertebra de la silla colonial donde estaba encajada, para desaparecer
como una ilusion tras un visillo de gasa blanco. Durante la comida hablé de la
nueva temporada en la Metropolitan Opera. Le parecia sofocante. Hanna
sirvid pato de Long Island —que es, por descontado, mas fino que todos los
demas—, luego vinieron las ostras negras sobre una cama de pimienta también
negra y los langostinos a la crema. No abri6 el vino espafiol que llevé de
regalo. Encontro en su bodega una opcion mas apropiada. Mi madre nos
confesd, poco después de quedarse viuda, que cocinar pavo ese dia siempre le
habia parecido una absurda vulgaridad.
ELIAS WEISBERG, EL NINO ORACULO

NUNCA LLORA CUANDO EL PRACTICANTE LLEGA A SU CASA. No
se queja cuando los nifios le hunden los pufios en el estomago. El balonazo



que el dia que cumplid los cinco le fracturd la nariz le hizo reir un buen rato.
A sus siete afios, Elias Weisberg solo llor6 la noche en que escucho a su
madre confesarle a su padre gque, a través de su nacimiento, Dios los habia
castigado. Los de su pandilla le llaman el nifio superhéroe y ha sido el mismo
Elias quien se ha encargado de alimentar esa leyenda. No es de cosecha
propia. Se lo ha dicho Barry, el amigo negro del Capitan América. Para él, que
siempre se sintio diferente, averiguar que el Capitan era su vecino ha sido el
acontecimiento mas trascendente de su corta vida. Desde entonces solo suefia
con convertirse en su ayudante y para ello se entrena a conciencia todos los
dias: sube y baja de dos en dos los escalones de su casa en un tiempo cada vez
mas corto. Lleva una lista pormenorizada de los apodos de las bandas del
barrio en la parte trasera de su cuaderno de matematicas. Dedica una hora
todas las tardes a lanzar piedras al agua desde el minusculo Grand Ferry Park:
una explanada yerma, decorada con evacuaciones de perro y profilacticos
reventados donde, al otro lado del rio, Manhattan asoma como una cordillera
flotante tras las fabricas. Desde alli mismo, suefia, algin dia agujereara la
corona de cristal de la torre Chrysler. Desde alli mismo, Elias Weisberg
consiguio una tarde que el Capitan se fijara en él por primera vez. Fue el dia
que logré que una piedra rebotara nada menos que cuatro veces en el agua y
despertara al monstruo. A Dan Rogers tampoco se le olvidara nunca ese
momento: habia descubierto aquel lugar poco después de mudarse a
Williamsburg. Entonces el barrio era solo un reducto industrial més,
despoblado de vida, donde los fantasmas encendian sus fogatas al anochecer y
aun se podia mear en el rio. Solo un par de escultores trasnochados se
atrevieron a ocupar una de las naves, llenandolas de garabatos de hierro
fundido, tablones podridos por el agua, deshechos de otras vidas del barrio. Le
parecio el universo perfecto en el que establecerse. Dej6 la Facultad de
Matematicas y, después de ejercitar noche tras noche su extraordinaria
capacidad de calculo en varias apuestas clandestinas, un golpe de suerte en
una partida de yuppies le permitid invertir en un apartamento de una casa de
dos plantas en el emergente barrio judio de Brooklyn. Dos importantes
razones le decidieron: en primer lugar que en pocos pasos podia contemplar el
agua sin barandillas y, en segundo, poder regalarse el pequefio placer de
anunciarle a su madre, con calma, degustando su malestar como un buen café
negro, que tenia a judios ortodoxos como vecinos. La tarde en que conocié a



Elias estaba en Grand Ferry Park. Su esquina de tierra preferida después del
South Cove. Fumaba despacio sentado en un banco medio hundido en la
arena, cerca de la orilla, protegido por las alambradas que mordia el 6xido.
Delante de él, una gran piedra en la que alguien habia escrito en letras
mayusculas «Warrior» contrastaba con la figura enclenque de un nifio de unos
siete aflos que tiraba guijarros al agua. Supuso que era judio por la pequefia
Kipa negra que le cubria la coronilla, y que era ortodoxo cuando el nifio se
levantd del suelo, sacudié sus vaqueros y se los bajé dejando al descubierto
los impecables pantalones negros de traje que llevaba debajo. Luego mird a un
lado y a otro, metid los vaqueros escrupulosamente doblados en su mochila y
continuo con lo que estaba haciendo. Le contemplé durante un buen rato.
Alzaba el bracito afilado como un mondadientes buscando un angulo de
noventa grados con la aguja del Empire State, luego giraba la mufieca como si
fuera un mecano y después de una sacudida rapida, la piedra rasgaba de un
tajo la piel del rio, patinando sobre €l igual que si fuera una superficie sélida,
compacta, una y otra vez, hasta que se hundia tras una gargara de rana. Podia
recordarlo como si fuera hoy. Su sombra canija recortandose sobre el East
River. La mano alzada hacia el cielo. El vuelo de las piedras. Cada vez mas
cerca de los rascacielos. Cada vez mas lejana su zambullida. Cada vez mas
conceéntricas las circunferencias sobre el agua. Hasta que uno de los aerolitos
provocd un clong metalico e inesperado que despertd a ambos de su trance. El
lomo del rio empezé a arquearse como un vertebrado, el agua escapé con
rapidez por ambos lados de lo que le parecio el cuerpo de un gran cetaceo de
lata, hasta que sali6 a la superficie la cubierta grisacea de un submarino
aleman: quedd flotando durante unos segundos como una criatura prehistorica,
desplegd su periscopio con un quejido mohoso, parecié comprobar que
Manhattan seguia en su sitio y volvio a sumergirse, silencioso, con otra
gargara sorda, imitando una de esas piedras que desaparecieron para siempre
en las negras y batidas profundidades del rio. Elias permaneci6 inmovil frente
al agua, consciente por primera vez del horizonte de edificios. Y volvio a tirar
otra piedra, ahora con un objetivo. Qué te puedo decir. Aparte de que estas
cosas pasan. Asi es mi mundo y, de momento, no sirve que le des mas vueltas.
No hay muchas posibilidades: si lo vi, o vimos los dos; si lo sofié, también lo
soflamos ambos. Pero esta es tan solo una anécdota y desde luego no es la
causa de que Elias tenga una importancia crucial en la historia. Si no, Abbott



no te habria hablado de él con el detenimiento con el que acaba de hacerlo y
yo no te subrayaria lo que sin duda él ha decidido pasarte por alto: El viernes
después de Accion de Gracias estaba sentado al atardecer en los escalones de
entrada a mi casa fumando un cigarrillo, entretenido ain por un suefio, esta
vez si, del que no acababa de despertarme: en él, me asomaba a la calle. Era
también viernes porque ardian las velas del sabbat en las ventanas. El frio y la
niebla habian invadido el barrio como si nos hubiera visitado un invierno
impaciente y, de pronto, aquel ruido aterrador, como una bofetada de aire sin
aire, me hizo mirar hacia arriba. Sali a la escalera de incendios y lo vi. El cielo
tenia un color crudo y parecia hecho de papel. Se arrugaba deprisa como si
una mano invisible estuviera tirando de €l desde el otro lado. En un segundo
fui testigo de como desaparecia el dia, se arrancaba de cuajo la calle, el agua
del rio se desprendia de su cauce como una gelatina y no qued6 nada mas que
la representacion plana de mis huellas sobre la nada. Solo unos ojos color miel
que, quizas desde el cielo, sabe Dios desde donde, espiaban los mios.
Obsesivos. Anhelantes. Después, poco a poco, el asfalto se dibujo de nuevo
sin niebla. Los volumenes saltaron del plano otra vez y volvi a verme a mi
mismo, aun observado por aquella mirada sin duefio que por un momento crei
conocer. Me desperté sudando. La luz turbia de la niebla penetraba entre las
cortinas igual que en mi suefio, pero una caricia incorporea recorria ain la
habitacion, como si alguien repasara con los dedos los contornos de los
muebles, mi cama, cada escalon hasta la calle, las aceras. No sabiendo aun si
estaba dormido o despierto, me pegué a la ventana. Las velas ardian en las
casas Yy una patina blanca extendia sobre el barrio el Gltimo sol de la tarde.
Con el fin de despejarme del todo, bajé a la calle y me derrumbé como un
sorprendido mufieco de trapo en un escalon que ardia bajo un sol moribundo.
No era la primera vez que tenia esos suefios extrafios. Y era normal que se
intensificaran en un momento de tanta tension como el que estaba viviendo.
Ronald acababa de enviarme con un mensajero las llaves del apartamento
donde se supone que vivia Hermann Oza y donde procuraria ir lo menos
posible, asi que tenia la sensacion de que los acontecimientos podian empezar
a precipitarse como fichas de un domind, de un momento a otro. Pero, lo que
mas me preocupaba de mis pesadillas era que empezaban a convertirse en
alucinaciones. Desde todas ellas me sentia observado. Siempre ojos vigilantes.
Siempre la ciudad desapareciendo. Olvidandose de si misma. Pero aquella vez



era distinto. No se iban. Me miraban. Por eso segui fumando para afiadir mas
niebla a la niebla. Para librarme de aquellos ojos testigos. Si cerraba los
parpados aun podia verlos con toda nitidez: la contraccion gradual de las
pupilas, el baile liquido de la retina, el extrafio &mbar del iris. El color. En ese
momento escuché la voz: —Shalom, Capitan. Abri los ojos sobresaltado y le
escupi una bocanada de humo con tos. Elias apareci6 delante de mi, ahora
tosiendo también, con una sonrisa confiada y un balon bajo el brazo. —¢Tu
madre nunca te ha dicho que no hables con extrafios? —Capitan, no disimules
conmigo. Tengo mis informadores —entonces se rasco la pierna delgadisima
con la punta del zapato—. No tienes nada que temer. Soy tu aliado. Di otra
calada profunda. Abri un ojo todo lo que pude con el sol de frente. No se me
dan bien los nifios. —Bien, bien... Continué fumando con los ojos cerrados,
pero pude sentir como Elias se sentaba a mi lado, su electricidad, su
fascinacion. —¢ Tu no celebras el sabbat? —escuché en la oscuridad su voz
asertiva. —No. —¢ Y por qué? —Porqgue también ganduleo el resto de la
semana. Hubo un silencio de incredulidad. —¢Es porque el Capitan América
nunca descansa? —Si, por eso. —Pues deberias venir a mi casa un sabbat
aungue seas gentil, para descansar de tu lucha contra el mal. Ahora si, abri los
dos 0jos y aparecio su cara menuda y sonriente. —Oye, ¢no tienes nada que
hacer en casa? Rezar un rato, ayudar a tu madre, ensayar cancioncillas de
esas... —A mi hermana Myriam le gustaria. Decididamente aquel mocoso era
listo, muy listo. Debajo de su flequillo ondulado, sus carrillos se hinchaban de
pronto en una sonrisa negociadora. Me habia cruzado con Myriam Weisberg
en ocasiones cuando llevaba a Elias al colegio. De unos veinte afios. Esbelta,
piel blanca, huesos largos, el pelo pesado y negrisimo como los 0jos, dos
canicas brillantes que endurecian las lineas de sus rasgos como si la hubieran
dibujado a lapiz de un solo trazo. Para pedirsela a Santa Claus por Navidad,
vaya. —¢Asi que a tu hermana Myriam le gustaria? —repeti paladeando cada
silaba. Sabia muy bien lo estrictos que podian ser los ortodoxos con sus
mujeres, aungue midieran poco méas de un metro. —El otro dia me dijo que 0s
encontrasteis cuando se iba a la mikve —bajod los ojos con una estudiada
inocencia—, y también dijo que era una pena que no coincidierais mas...
Escarbé mentalmente en mis recientes y escasos conocimientos culturales del
barrio. Mikve: bafios en los que las judias purificaban su cuerpo y su alma
cada cierto tiempo para... no sé. Me dio la tos. Aquel renacuajo era un jugador



experto. Me alegré de que aun no le hubiera cambiado la voz y de no
conocerlo al otro lado de un tapete. No sabia qué querria de mi, pero mi
instinto decidié a priori que el trato me pareceria justo. Este quizas sea un
buen momento para contarte la primera de mis siempre Utiles teorias sobre la
Ciudad Ficcion: en Nueva York se da la paradoja de que los nifios son adultos
y los adultos nos comportamos como nifios en un regreso o reinvencion de esa
infancia que nunca tuvimos. Con lo cual, el adulto neoyorquino resultante, o

sea Yo, por lo general hace bastantes idioteces para su edad y, en cambio, el
niflo neoyorquino tiene que lidiar muy pronto con un mundo de violencia,
muerte, sexo Yy territorialidad para el que, en teoria, no esta preparado. No
estoy justificandome. Es un hecho. —¢Y qué dias va Myriam a la mikve, eh,
guapo? —tire, por lo tanto, del hilo que me tendia el nifio-adulto. Elias se
levantd. Botd despreocupadamente el balén un par de veces e inclind la
cabeza hacia un lado como un cachorro. —Quiero ser tu ayudante. —Muy
bien. ¢ Y en qué crees que podrias ayudarme? —Tengo superpoderes. —¢Ah
si? El nifio mird a su espalda. Acerco su cabeza a la mia. Convirtié su voz en
un susurro: —Nada puede hacerme dafio. Y veo cosas que solo ta ves. La
conversacion empezaba a divertirme pero, insisto, no se me daban bien los
nifios. Asi que de un manotazo le arrebaté el balon, lo encesté en el primer
piso de la escalera de incendios y, cuando cay6 de nuevo rebotando
enloquecidamente contra el suelo, se lo devolvi. —Bueno, ya hablaremos otro
dia, ¢de acuerdo? Me di la vuelta, sacudi la ceniza del pantalon y empecé a
subir las escaleras. Elias se quedo a mi espalda con sus pantalones cortos
perfectamente planchados. Su camisa de rayas. Su gorrito a juego. Pero su voz
me alcanzo de nuevo con un tono que dejo de ser infantil de pronto. —La otra
te parece mas guapa, ¢verdad? Ta también ves a la chica del chaleco. Cuando
me di la vuelta aquel pequefio habia dejado de ser pequefio. Aun sujetaba el
baldn pero de pronto parecié un atlante que sujetaba el mundo. Su vocecilla
chillona se me ofrecia ahora serena como la de un profeta. Me acerqué a él.
Aguanto la mirada. Subio un escalon. —A mi también me gusta mas que los
anteriores. Y me gusta como nos mira —entonces dejé el menton suspendido
en el aire y sentencié—. Hoy atin no se ha ido. Le escuché sin respiracion. El
prosiguio: —Pero tengo miedo por ella y por ti. EI mal anda cerca. Mas de lo
que piensas. EI mal volvera a atacar. Pero juntos podremos luchar contra €l
—entonces, se acercO y me susurro al oido—. Encuentra a la chica del chaleco



y te encontraras a ti mismo. Escuchamos a la sefiora Weisberg con su
reconocible acento yiddish llamandolo para que la ayudara a subir la compra.
Los pajaros y los perros habian hecho un voto de silencio. Los coches
caminaban mudos por las calles. Cuando el nifio se acerco corriendo, su madre
le hizo un gesto para que parara y me saludé con cierta desconfianza heredada.
Yo permaneci hincado en las escaleras como un poste de luz sin luz. Con la
voz de Elias convertida en una espada caliente que me cruzaba el pecho.
¢Sabia aquel renacuajo algo del caso al que me enfrentaba? ¢ Sofiaba también
con la chica del chaleco? ¢O era capaz de leer mi mente como uno de sus
comics? «Aun esta aqui», repeti en alto a los pajaros invisibles, a los
fantasmas de los basureros, a los habitantes del rio, a los asesinos y a los
tarados. Y con tan solo entornar los parpados la encontré de nuevo. Esta vez
COmMO una proyeccion sobre una ldmina de aire, a mi crupier y ahora sabia que
aquellos, los que acababa de sofiar en mil tonos de ocre, eran también sus 0jos,
y YO supe que estaba mas sobrio que nuncay ella mas nitida de lo que jamas
pude imaginar, barajando lentamente las cartas de mi destino: con su chaleco
negro como la habia descrito el nifio, sus ufias transparentes. Sus 0jos cada vez
mas nitidos y siempre atentos, escoltando mi figura inmovil sobre la piedra
gris. Aquella tarde de viernes y niebla.

Demo version limitation Demo version limitation LA TORRE NEWMAN

—EL DINERO NO ES VERDAD. Tony Newman resplandece con su vaso en
la mano como un hermoso insecto posado sobre el cristal que atrapa el vacio,
el sur de Manhattan, el mundo. Dan Rogers esta a punto de pedirle que le
perdone por lo primero que se le ocurra, que ponga precio a su alma, que le
abra las puertas del paraiso o del infierno, pero solo le pide mas whisky con un
movimiento inconcreto y él continla, sonriente, derribando un mito tras otro,
pausando su voz como una azafata: —... aunque eso Unicamente lo sabemos
unos pocos, Dan. Alla abajo si creen en esas cosas: en Dios y en el dinero. Y
se da la vuelta como siempre, haciendo zozobrar dos piedras de hielo sobre un
Lagavulin del 62. Con la punta de sus zapatos italianos rozando las azoteas
planas de Wall Street. Bueno, bueno... mas alla de que yo siempre bebo
bourbon —soy un nuevo pobre—, si no lo conoces mas que de vista, si, asi es
Newman. Yo adoro a Tony, pero comprenderia que esta semblanza te hubiera
provocado una falsa impresion: un hombre invencible, titanico, su



superioridad cinica asomandose al mundo desde su castillo de acero con la
misma perspectiva de una rapaz o un dios o quizas de un hombre de mentira
gue, como Yo, intuia caminar sobre el vacio. Pero mas a alla de eso, yo habia
ido a verle porque tenia claro que Tony formaba parte del entorno tanto de los
asesinos, como de las potenciales victimas:

—Y DICES QUE CONOCEN A SUS VICTIMAS? —TONY NEWman
coge una de las fotos de los asesinatos alisdndose las mangas y la observa con
un gesto hipermétrope, como si temiera que fuera a salpicarle el traje. Dan
Rogers asiente con la cabeza y pasea por el despacho, haciendo crujir la tarima
blanca. Puede adivinar el gesto de preocupacion en los ojos de su amigo. Es
muy caracteristico: arruga la frente clara y lanza una mirada espia, rapida,
inapreciable, una por parpadeo, capaz sin embargo de recabar toneladas de
informacion por segundo. EI mismo gesto de miedo travestido de calma que
cuando hace unos afios le pidid que visitara a un buen psiquiatra especializado
en ludopatia. En aquella época Dan Rogers habia empezado a tener ausencias,
vanos de tiempo y espacio en los que no recordaba horas, noches enteras, tras
el vuelo de los naipes. El caso es que Tony Newman le lanza una decena de
sus aviones espia mientras ojea con prisa el resto de las fotos y entonces se
compromete a pasarle una relacién completa de los coleccionistas de arte que
conoce; muchos se encuentran entre sus clientes, incluso aquellos que le
consta que participan en importantes subastas clandestinas. El otro respira
hondo y luego se miran a los ojos durante un buen rato mientras entran en
calor y beben despacio. Dan Rogers ha sentido esa tarde que comenzaba la
cuenta atras. Sobre todo después de la llamada de Ronald: han picado el
primer anzuelo, le ha dicho por el movil hard una media hora. Han picado el
anzuelo, Dan, estuviste muy convincente en la subasta y mis informadores me
aseguran que se han tragado que eres Hermann Oza, le ha piropeado de nuevo.
Eso queria decir que, en algin momento, probablemente esa misma semana
recibiria una invitacion con fecha y hora en un sobre lacrado en el domicilio
ficticio que habia alquilado la policia a nombre del Sr. Oza en el Upper East
para una partida privada con Manfredi en Fanelli, un restaurante de Spring
Street, cuyos sotanos habian servido desde tiempos inmemoriales para que la
gente se jugara la vida a las cartas entre cucharadas de tiramisu. Ronald le ha
enviado los informes con los que cuentan hasta el momento y, en los dias que



le quedan, Dan Rogers ha decidido recabar mas informacion por su cuenta a
través de otros confidentes. No le gusta perder una partida a prop6sito sin
tener el placer de mirar al ganador a la cara. Por eso, la noche anterior,
mientras revisaba los archivos del caso se le habia ocurrido comenzar
visitando a Anthony Newman, un antiguo compaiiero de la universidad,
millonario de cuna y maximo exponente de la mafia de cuello blanco de Wall
Street. Newman se habia hecho confidente de la policia por recomendacion de
Dan Rogers un par de afios atras con el fin de silenciar un feo asunto de su
hermano: una serie de ventas de valores de bolsa ficticios... Y todo hay que
decirlo, una actividad tan cotidiana en el parquet neoyorquino —perdén por la
interrupcion—, tan cotidiana, decia, como tomarse un capuchino en un vaso
de papel para esperar una limusina en uno de los bancos del hall del World
Trade Center, hablando de cualquier inclemencia meteoroldgica con un
mendigo descalzo y mugriento que se hubiera refugiado alli del frio y que
acabaria rugiéndote que no le dejabas dormir. En suma, y no pretendo
enrollarme ni defender a nadie, Tony tuvo que silenciar una travesura de su
hermano frecuentemente castigada por la poli con dinero en metélico y alguna
informacién jugosa de cuando en cuando. Decidi comenzar con €l en primer
lugar porque era el mas rico y por lo tanto el méas cercano al entorno de las
victimas y, en segundo, porque siempre gue nos veiamos me ponia un whisky
en la mano y el mundo a los pies. Te dejo continuar:

—Y COMO ESTA TU MADRE? —PREGUNTA EL MAGNATE, con una
sonrisa tan amable como irdnica, traspasando por primera vez la frontera de su
mesa, algo que nunca hace, tomando asiento frente a la ventana, al lado de su
amigo. Suena el teléfono. Los dos hombres lo observan con fastidio. Tony
alza la vista por encima del panel de cristal que le separa de su secretario.
Después de un suave gesto de limpiaparabrisas con un solo dedo, vuelve el
silencio. Lo siento, pero es que no vas a entender mucho si no te explico antes
que Anthony Newman y yo fuimos compafieros en Yale. El continu6 sus
estudios financieros y yo, es evidente que no. Aun hoy y también esa tarde tan
cerca del cielo, el bueno de Tony se permitio recordarme que en su opinion yo
habria sido Secretario de Estado para la economia si no hubiera decidido
aplicar mi talento para las cifras en ganar a las cartas. Ese era siempre el
momento en el que yo me permitia recordarle también que quizés era la Gnica



persona en el mundo que conocia el terrible secreto que podia terminar con el
prestigio y la leyenda de su familia en el sur de la isla de un plumazo y que te
confieso ahora aqui, entre nosotros: y es que Tony Newman tenia escrdpulos.
Llegados a ese punto él siempre desembocaba en una carcajada insolente y
armoniosa que traspasaba los tabiques de acero y cristal, y su legion de
brokers levantaba la vista con la misma cautela de unos perros de caza,
dociles, fieros, para volver a sumergirse en el azul liquido de sus pantallas.
Después de comprobar que la oficina habia vuelto a la calma, Tony recuperd
su voz impostora de supervillano, tan oscura como sabia, y yo tuve la
sensacion de que iba a recitarme a Walt Whitman el mismisimo Darth Vader.
Un golpe seco me sobresaltd, creo que solo a mi en toda la planta. Frente a
nosotros, una gaviota que habian escupido las nubes se estrellé contra la
ventana y se despefid ciento treinta pisos en picado tras dejar a la altura de
nuestros ojos la marca roja de un lacre. Mi amigo volvio a beber con una
sonrisa de aprobacion. Tony habia invertido mucho tiempo en disefar la torre
Newman. En encontrar su ubicacion, contigua a las Torres Gemelas. La habia
pensado para que fuera un monumento que honrara el apellido de su padre y
aumentara, ademas, el mito de sus malas artes. El resultado fue un espigado
rascacielos de espejo que a mi me recuerda a un cuadro de Magritte porque
observarlo siempre proporcionaba unos segundos de surrealismo: una
reproduccion del cielo sobre otro cielo. Pero la intencion de Tony no era
puramente estética. Una de las particularidades de este edificio era que estaba
fabricado de un espejo tan limpio que atrapaba el cielo hasta que sus
contornos se hacian invisibles, por lo cual, de forma constante y hasta que caia
la luz, los pajaros se estrellaban contra sus muros, convencidos de poder
atravesarlo con su vuelo en direccion al norte. Asi que a los pies de la espejada
torre Newman y sobre el limpio pavimento de Wall Street, siempre habia
decenas de pajaros reventados. Toda una declaracién de intenciones y un
estudiado primer impacto para los visitantes que se atrevian a flanquear su
puerta giratoria. Tony se incorporé en el asiento para contemplar de cerca la
huella sanguinolenta sobre el cristal. Tras ese filtro, la ciudad entera parecia
desangrarse. Arrugo la frente bajo su flequillo rubio y lacio. Me agarré con
fuerza de la nuca. Me mir0 de cerca como si me buscara dentro de los 0jos.
—¢ Te compensa meterte en esto, Dan? —Probablemente no. Como casi todo
lo que he hecho en la vida. Hubo un silencio. Creo que sonrei. —Ya —me



mird como un hermano mayor o un médico que te aconseja dejar de fumar sin
éxito—. Bueno, haré todo lo que pueda por protegerte, Dan. Pero tengo que
decirte que no sé muy bien a qué nos enfrentamos. Y no estoy acostumbrado a
no saber. A continuacion me dio un sonoro beso en la mejilla'y me revolvié el
pelo. Luego me acompafio hasta la puerta desde donde, alzando de nuevo su
otra voz metélica y oscura destinada siempre a sus empleados, me emplazo
para una cena en su casa: que invitara al viejo Barry, ya hacia tiempo que no
lo veia, y que se trajera una buena banda de jazz para que nos amenizara las
copas. Eso, claro, si no me habian reducido para entonces a un cuadro de
Picasso. Le sonrei con complicidad desde los ascensores que se abrieron con
lentitud, como la compuerta de una nave espacial que me devolveria a la
tierra. Senti un hueco en el estomago, los cuatro espejos del interior me
devolvieron infinitas versiones de mi mismo que seguro se burlaban a mi
espalda, y el contador digital se precipitd de diez en diez pisos. Entonces
recordé el gesto de Barry un par de afios atras al entrar en aquel ascensor el dia
que le presenté a Tony. Desde entonces Newman junior se convertiria en
confidente y Barry bautizo aquel edificio como la torre Stark, el nombre de la
torre de Los Vengadores —segun €l seria, sin duda, la sede de nuestra
lucha—, y el pobre Tony se quedo para siempre con el sobrenombre de Iron
Man. Cada nueva incorporacion, era un peldafio mas en el plan del buen Barry
para salvar el mundo. Cuando el contador se detuvo y se abrieron las puertas
aparecio ante mi la mas terrenal de la visiones. Una ejecutiva joven, de mirada
picara, bajo un tupé rubio bastante peculiar con un vaso de café en la mano y
el portatil colgando del hombro, rigurosamente vestida de blanco y negro:
pantalon de traje, blusa de seda abierta de forma imperceptible pero perfecta
por el peso de la cartera. Una puerta entornada para mis 0jos que quedaron por
un instante adheridos a la telarafa cruda del sujetador, el pecho redondo y
blanco atrapado dentro... —¢He llegado a la tierra? —no pude evitar decir sin
levantar la vista. Ella se detuvo, zaranded mi mirada con la suya, la arrastro
fuera de su escote, arrugé los labios rojos y marcé de nuevo el vaso de carton
mientras nos cruzabamos. —Si, pero podia irse de nuevo al infierno —y las
puertas se cerraron delante de su sonrisa efervescente. Tendria que dar la
razon a Barry una vez mas, pense mientras franqueaba la puerta giratoria,
esquivaba a los pajaros reventados y ponia rumbo al metro. Tony tenia un
superpoder: el de elegir a sus ejecutivas. Pero, como todos los superhéroes,



tenia también un talén de Aquiles. El secreto mejor guardado de Anthony
Newman era ser una buena persona. Quizas una de las mejores que conozco.
Por eso era el confidente perfecto para la poli y habia trabajado su coartada de
forma exquisita. Tony llevaba afios contratando a actores desconocidos para
que difundieran todo tipo de leyendas urbanas sobre su persona: durante un
tiempo hubo uno que contaba que el despiadado duefio de la torre Newman
mando6 matar a sus padres en un accidente de coche por un ajuste de cuentas;
otro aseguraba ser uno de sus ex ejecutivos al que le habian dado una paliza de
muerte por revelar secretos de la empresa, y un dia yo mismo coincidi con un
tipo en una partida privada de abogados que relataba con deje de
cuentacuentos esa historia ya clasica de la familia a la que arruin6 Newman
Junior, un joven sin remordimientos, espetaba con congoja el actor, a pesar de
que su anciano padre habia sido el abogado de la familia. EI hombre arruinado
se supone gue se habia suicidado después de ir a verle, desde la misma azotea
de la torre recién construida, como uno mas de tantos icaros del Downtown.
Nada de esto era cierto. Y yo reconoci en seguida la mano de Tony en cada
uno de aquellos guiones. Por no hablar de que, al supuesto hijo del padre
despefiado, le reconoci un tiempo despues sobre un escenario del
off-Broadway en una obra de David Mamet. El bueno de Tony parecia haber
previsto que el mundo de la bolsa no era especialmente aficionado al buen
teatro, por lo tanto su leyenda ficticia estaria siempre a salvo. Qué le iba a
hacer él. Se llevaban los monstruos mediaticos. Poco después fue él mismo el
que decidio hablarme del tema. La mafia de cuello blanco tenia sus
exigencias, me habia explicado, y en ella estaba destinado a habitar por
familia y herencia. No habria sobrevivido ni dos dias si se hubiera corrido la
voz de que era un tipo con principios. Asi que mi querido amigo, al que
siempre se le dio mejor la literatura que las finanzas, utilizaba el poder de su
dinero para fabricarse un neopreno con el que poder nadar entre los tiburones
y, bajo el cual, hacer justicia en la medida de lo posible. Recuerdo que la
marfiana en que me lo confesd, me dijo: un secreto por otro. He estado a punto
muchas veces de hablarle del otro lado: de Laura, de ti, del mundo real, de sus
diferencias con el nuestro, porque Tony es algo asi como una mufieca
matrioska, un personaje que se ha creado otro personaje, por lo tanto camina
en equilibrio sobre el hilo que separa lo real y lo ficticio. Quizas es el Unico
gue encajaria mi secreto. Puede que ya lo intuya. Aunque nunca aceptaria no



ser el protagonista. Cuando me disponia a cruzar en direccion al metro, los
coches enloquecieron tocando sus claxon. Un taxista se habia atravesado en la
calle, el puesto de castafias asadas invadio la esquina de un humo denso y
blanco, y entre el estruendo escuché su risa. Estaba preciosa. Si, estaba seguro,
se habia reido, pense. Entonces dejé de oir a los coches y la vi claramente, esta
vez reflejada en el escaparate de un restaurante que habia enfrente, como si
fuera una pantalla de plasma. Se habia lavado el pelo y le caia suelto sobre los
hombros. Miraba hacia abajo y tenia el libro entre las manos. Si pudiera tocar
esas manos, recuerdo que pense. Me detuve en su forma de juguetear con la
goma del pelo ahora que se habia parado en el andén. Una amiga la habia
reconocido. Que te vas a caer, mujer, le dije. Mira que andar por el metro
leyendo... Ademas, ese capitulo se lo podria saltar, era un cofiazo. Mejor podia
pensar en sus cosas, si, anda, sé una buena chica, que me gusta tu cara cuando
piensas. Delante de mi, los coches seguian pitando y algunos conductores
empezaban a insultarse, pero todo aquello podia esperar, su amiga seguia
Ilaméandola. Ella no la habia visto ain. Oye, td, que te esta llamando, le grite
tratando de hacerme oir desde el otro lado de la calle, lo que provocé un par
de miradas confusas de los peatones que esperaban a que se disolviera el
embotellamiento. —Hola Laura —Ile dijo la mujer morena, que tampoco
estaba mal. —Patricia —respondio ella con un asombro rejuvenecido, ah, con
el libro sobre sus rodillas redondas, que iban desde el morado hasta el
melocoton por el cambio de temperatura, todavia prendida del momento en el
que yo aguardaba impéavido para cruzar la calle. Entonces ambas se enredaron
en una conversacion saturada de nombres y apellidos sobre la lejana época,
dijeron, de la universidad. Aquellas dos cacareaban adelgazando tanto las
palabras que casi se les veia el hueso. Algo parecido a cuando Barry, borracho
de ginebra, juntaba unas palabras con otras para recordar a Erlinda, como si
aun hablara con ella. —Entonces, se puede decir que has conseguido todo lo
que sofiabas —Ie dijo la morena con un cierto tono de escepticismo. —Bueno
—Laura se tomo unos segundos—, la verdad es que si. Mis cuadros se
venden, Roko me apoya mucho y quiere que nos establezcamos
definitivamente. ¢ Roko?, dije en alto. ;Y quién cofio era Roko? La otra abrio
los ojos con admiracién. —Pero claro, como viajamos tanto... —Laura
estudiaba las reacciones de su amiga y prosiguié—, igual aceptaré cuando
tenga claro dénde vamos a vivir. Ahora que voy a exponer mas fuera, quiero



decir, a nivel internacional... no sé, no sé... Unos minutos después, la morena
le habia dado su tarjeta de un, al parecer, importante despacho de abogados y
le habia ensefiado una foto de sus dos nifios durante unas vacaciones en Bali.
Luego se despidieron y le dese6 a Laura buen viaje. ¢Se iba de viaje? Esa
parte me la habia perdido. Ella siguié con una mirada desconocida, dolorosa,
el taconeo de la morena por el andén. Entonces volvio a abrir el libro, se pillé
un mechén de pelo rebelde detras de la oreja y se le escapd una risa escueta,
de nuevo juvenil, al comprobar que yo me habia quedado embobado en medio
de la calle mientras conductores y peatones me gritaban que me apartara.
Luego dirigio una mirada de disculpa a un pasajero que tenia enfrente. Y
siguid leyendo. Caminé desconcertado y sin rumbo hasta un callejon sin
salida. Era tan estrecho que me parecio que habia anochecido de pronto.
Estaba sin aliento y no podia dejar de darle vueltas a aquella nueva
informacion sobre mi amiga invisible. Al fondo podia ver unos cubos de
basura, unas alambradas que condenaban la calle y unos rateros que, apoyados
en la pared de ladrillo, se repartian unas carteras. Sobre el callejon cruzaba un
puente de hierro y bajo el puente pude ver el letrero palidecido de un hotel
abandonado. Caminé hacia la salida del callejon ante la mirada golosa de los
ladrones y, cuando ya empezaba a ver de nuevo la luz, me tropecé con un par
de rosas frescas que alguien habia dejado cruzadas sobre el pavimento. Laura
también detuvo su lectura en aquel punto y seguido, sin comprender. Ahora sé
gue aquellas flores abandonadas nos hablaron a ambos, por primera vez, de
amor y de tragedia. Cuando sali a Pearl Street comprobeé que las luces que
habia visto al final de la calle eran las del Monarch Theatre y que,
efectivamente y contra todo prondstico, se habia hecho de noche: Gotham
exhibia su rostro mas gotico a pesar de que eran las cinco de la tarde. He
tardado mucho en dar explicacién y orden a todos estos déja-vus que me
obsesionaron durante tanto tiempo y este fue uno de los se me grabd en la
memoria: me imaginé saliendo de ese teatro a un matrimonio con un nifio. El
con sombrero de ala corta, ella con un pafiuelo atado a la cabeza. Quizas
tomaron la ruta equivocada. Puede que caminaran hasta el cruce con Phillips
escoltados por las prostitutas y se adentraran como yo en el callejon. Después
de los afios quizas, solo quizas, alguien dejaba cada semana dos rosas rojas
cruzadas sobre el pavimento. Lo demas, supongo, ya es historia. Me ha dado
verguenza reconocerte que permaneci en el callejon un buen rato. Inclinado



delante de aquellas dos rosas la invoqué, Laura, le dije, ¢cémo puedo llegar
hasta ti?, dime... Y, a ella, aunque no lo leyera, se le empafiaron los 0jos y
acaricio con su dedo indice mi nombre en letra impresa, como si me sintiera
apresado en aquel interminable punto y aparte.
WANDA, LA SENORA DEL ARRABAL

En cuclillas y ain en pijama, comprobé las hojas muertas y lacias sobre mi
mano. Aquella planta era el altimo halito de vida que le quedaba a mi casa.
Me la habia regalado Barry asegurandome que era el ser vivo mas resistente
que conocia, después de mi, ya que llevaba afios hacinada con €l en el
ascensor. La zarandeé un poco como si tratara de reanimarla. Y eso que fue
precisamente la terraza lo que me decidio a alquilar aquel apartamento, me
reproché, pese a ser un segundo piso y un trampolin perfecto para los
ladrones. Las terrazas no son muy comunes en Nueva York y en aquella, con
su barandilla de hierro medio desprendido, en algin momento fantaseé con
gilipolleces como llenarla de vegetacion o comprarme un perro. Lo quisiera
ver 0 no, aquellos anhelos eran genéticos y se los debia a mi madre. También
mi incapacidad para estar solo. Y lo cierto era que lo estaba, pensé, mientras
observaba morir al Gltimo vestigio de vida que habia entrado en mi casa. En el
interior tosio con afonia la cafetera. Unos rayos helados se me pegaron al pelo
himedo. Me di dos vueltas a la bufanda. Senti un escalofrio. Habia dormido
mal. Apenas tres horas entre pesadillas. Una de ellas era un clasico. Se repetia
cada cierto tiempo y especialmente como resaca de un mal dia: la casa de los
Hamptons vacia, a oscuras. Yo caminaba por el pasillo himedo y frio
escuchando los embates del mar. Cuando llegaba al salon de musica, en la
oscuridad brillaba el piano de cola, negro, rodeado de las litografias de mi
madre y algin que otro 6leo original, y a duras penas distinguia algo liquido,
casi del mismo color, que chorreaba de él como si hubiera empezado a
derretirse. Entonces me acercaba para comprobar que era sangre. De su
interior manaba sangre oscura, como si fuera un 6rgano moribundo. Esa fue la
primera vez que me desperté sudando y, aungue no debi hacerlo, volvi a
dormirme para seguir sofiando. En los siguientes me volque en mi nueva
obsesion: mi mente confusa, quizas para escapar de la ansiedad que me
provocaba la llegada inminente de la partida, intentaba hilvanar la nueva
informacion que tenia sobre la vida de Laura: un viaje, una exposicion, Roko,



su apoyo, establecerse y, por otro lado, la cafeteria, los clientes, las prisas, su
forma de sumergirse en mi vida por la que parecia fascinada. La forma en que
paralizaba el tiempo, detenida en un parrafo con la mirada ausente, como si
por momentos fuera capaz de ver mas alla de la letra impresa, mientras daba
pequefios mordiscos a una onza de chocolate negro que podia durarle una
hora. Después, como parte de un ritual antiguo, se restregaba los ojos al volver
a la realidad durante un buen rato, y terminaba pellizcandose ese pliegue de su
abdomen, delicioso para mi, mientras resoplaba con disgusto. Pero, después
del encuentro en el metro, la habia perdido. Puede que hubiera dejado de leer.
Puede que ya no le interesara tanto. Al fin y al cabo, no tenia tanto éxito con
las mujeres como algunos pensaban. Mas o menos el mismo que con las
plantas. Tampoco habia tenido suerte con los animales. Al principio adopté un
par de petirrojos que llamé Laurel y Hardy por su considerable diferencia de
peso y que nunca entendi que se colgaran boca abajo como los murciélagos.
Una tarde al irme al gimnasio dejé la ventana entreabierta y cuando regresé, la
jaula estaba en el suelo sobre una alfombra de plumas. Solo qued6 una de las
patitas ganchudas —creo que la de Hardy— agarrada con cabezoneria a los
barrotes como una grapa. Pero una cosa era que no se me dieran bien los
animales y otra muy distinta que se me suicidaran las plantas. Recogi el
cepelldn del suelo con disgusto, un terrén seco en el que ya trabajaban los
gusanos, y observé de nuevo su cadaver verde oscuro. Habia tierra en el suelo.
Puede que la hubiera derribado el viento o que harta de esperar agua hubiera
brincado fuera de su maceta. Barry no me habia informado de los instintos
suicidas de los cactus, pero es un hecho. Puedes comprobarlo tu mismo
cuando quieras. Deja de regarlo y a partir de un punto empezara a plegarse
sobre si mismo. Llegado a ese extremo se arrojara fuera del tiesto. Igual que
los peces se tiran fuera de las peceras. O dicho de otro modo: prueba a llevar
una vida tan deprimente como para deprimir a un cactus y veras con tus
propios 0jos como se suicida. A nivel bioldgico es curioso. En serio, toda una
experiencia. No me extrafiaba nada que se hubiera quitado de en medio. La
noche anterior senti que no podria esperar a que Los Hijos del Azar movieran
ficha sin hacer nada y habia estado enviando algunos mensajes al resto de,
como nos llamaba Barry, Los Vengadores: el grupo de confidentes con los que
tenia cierta amistad. Ya habia visitado a Tony. Pero estaba seguro de que, por
las caracteristicas de los crimenes, tanto Wanda, Silvio o el Avispa podian



arrojar algo de luz sobre el caso. Para mi eran los mejores, pero Ronald a
menudo los infravaloraba. Por eso intuia que se tomarian mas molestias por
mi pescuezo que por el suyo. Desde mi observatorio y con una jarra de café
puro en la mano contemplé como abajo, en la calle, empezaban a desfilar los

hombres de negro, los ortodoxos con sus enormes sombreros de piel que desde
mi perspectiva me parecieron una dicharachera procesion de setas vivientes,
digna del mismisimo Walt Disney. Por sus atuendos esmerados y el ajetreo
Ilegué a la conclusion de que se trataba de una fiesta judia importante. Vivo en
la 8th Street South con Bedford Avenue en un edificio de ladrillo bajo al que
no le falta un detalle: tiene su grafiti en la fachada, sus escaleras de incendios,
sus ventanas de guillotina con tanta mugre incrustada que hace que te ahorres
las cortinas, pero su singularidad es ese mirador. Aunque tenga que acceder a
él por una de las ventanas me permite fumar a cielo descubierto y, si asomo
medio cuerpo por la esquina, al final de la calle vislumbro incluso mi propio
fragmento de Manhattan tras el rio. Estoy voluntariamente lejos de ese otro
Williamsburg que me gusta visitar solo cuando el cuerpo me pide ir a un
parque tematico. Ultimamente me sorprendo paseando cada vez mas
desencantado por el barrio al comprobar algo que ya me habia advertido Barry
cuando me pregunto qué se me habia perdido en ese nido de culturetas. Pero
claro, segun él, hasta Harlem acabaria siendo para ricos inversores. Quién
sabe. La mafiana que me lancé a buscar piso, mis pasos —quizas conmovidos
también por aquel vaticinio— fueron alejandose del bullicio que se
concentraba en Bedford Avenue cerca del metro, lejos de sus futuras galerias
de artistas residentes, de los futuros modernos de flequillo encerado haciendo
footing detras del carrito de su bebé, paseando perros flaquisimos con
camiseta. Me alejé del futuro del barrio, vamos, del barrio que supe que seria
en breve. ;Y qué me atrajo de Williamsburg cuando aun era un pufiado de
casas Vviejas abandonadas y adustas fabricas? Su perspectiva de la skyline tras
el rio, tras sus magnificas alambradas; la sensacion de vivir en un domingo
eterno de paseantes, lectores compulsivos de periddicos, camareras por
siempre felices y despeinadas y, sobre todo, la conviccion de que hacian la
mejor pizza del mundo. Por eso, cuando pasé bajo el tren supe que habia
llegado a mi lugar. ¢ Y por qué? Porque todas las ventanas empezaron a tener
rejas y habia nifios jugando peligrosamente en la calle. Y de pronto aquella
casa roja. Su terraza enclenque en la que beberme una lata de cerveza mientras



esquivaba las colillas encendidas de los vecinos de arriba. Era perfecta.
Disfrutando de aquella repentina y pequefia perfeccion que, raro en mi, senti
en ese momento que se habia instalado en mi vida, en pijama y rascandome la
espalda contra el quicio de la ventana como un 0so, velando a mi planta
inmolada fue cuando los vi cruzar la calle. Al principio solo reconoci a Elias
Weisberg, llevaba dias buscandolo desde el balcon. Necesitaba hacerle
algunas preguntas importantes. Iba caminando marcial hacia el quiosco donde
todos los dias compraba a su padre el Jewish Daily Forward. Segin me conto
una vez, este obligaba a toda la familia a leerlo a diario porque era uno de los
pocos periddicos que mantenia un suplemento en yiddish. Mi cuerpo se
incorporo de pronto como si me hubieran hecho una transfusion de sangre.
Caminando a un par de metros iba también su hermana Myriam, con el
petroleo de su cabellera ardiendo bajo el sol invernal. Cuando les hice un
gesto con la mano, Elias corrié a cogerse de su hermana y literalmente la
arrastro bajo el balcon. —Hola, ayudante —le grité, algo nervioso, lo admito,
y decidido a hacer crepitar de nuevo aquella luz en los ojos del nifio.
—iShalom, capitan! —dirigié una mirada orgullosa a su hermana—. Esta es
mi hermana Myriam. Myriam, este es mi Capitan. Ella se protegio los ojos con
la mano y los rasgo tanto que parecia dormida. Una lastima su camisa blanca
tan abotonada hasta el cuello, pensé, desde alli habria disfrutado de una vista
de primera. —Encantada, sefior... «Capitan» —luego apreto los labios,
confusa—. No sabia que tuviéramos un vecino militar. Entonces y sin poder
evitarlo me perdi en un mar de dubitaciones, si, no, la verdad es que, no es
exactamente hasta que Elias me interrumpio: —Capitan, estaba discutiendo
con mi hermana que el otro dia en el colegio nos hablaron de las siete
maravillas del mundo y yo creo que la torre Chrysler tiene que ser una. Ella
dice que es imposible y yo le he dicho que tu lo sabias todo. Creo que me
ruboricé. Va en serio. Volvi a balbucear. —Bueno, a mi me parece muy
bonita. Si no lo es, deberia serlo. Supongo. Entonces, Elias brincé como un
saltamontes mientras gritaba, ¢ves?, ;ves, listilla? Y luego le aseguro a su
hermana que yo era el duefio de «la pantera». En ese momento Myriam abrio
mucho maés los ojos y me felicito ante mi ya desconcierto absoluto. —Mi
hermana adora los felinos, pero esta especialmente enamorada del tuyo,
Capitan —prosiguio Elias silabeando e-na-mo-ra-da. —Es cierto —dijo ella,
de pronto indescriptiblemente coqueta—, lo vi por primera vez la otra noche y



Elias me dijo que le pertenecia. Nunca habia visto un animal tan bello. Ni
yo... pensé, o incluso llegué a decir en un susurro. Luego pestafieé unas
cuantas veces sin comprender a qué cojones se referian y porque los ojos se
me habian quedado secos de no hacerlo. Después de unos segundos improvisé:
—Si, tuve suerte de encontrarlo. Mis noches serian mucho mas solitarias y
tristes si no fuera por su compaifiia... ¢Pero qué hacia? No era momento de
coqueteos, me dije, tenia que buscarme una buena excusa para volver a hablar
a solas con Elias. Entonces, el nifio, en el que nunca habia detectado el menor
asomo de proselitismo, nos interrumpi¢ diciendo que, a pesar de que era un
gran paso que a ambos nos gustaran los mininos, no podia casarme con su
hermana porque yo era gentil. Y que tendria que hacerme judio, eso si su
hermana me aceptaba. Y que se habia informado y estaba seguro de que ser
judio no seria en absoluto incompatible con mis tareas como Capitan América.
Ya que su padre le habia explicado que fueron los judios americanos los
responsables de descubrir la existencia de los superhéroes en Nueva York y,
ademas, los autores de todos aquellos comics. Myriam, me parecio que
apurada, le dio un tiron del brazo y yo sonrei como lo hace un adulto cuando
trata de quitar importancia a la verdad de un nifio. Entonces lo senti por
primera vez. Y vas a decirme gque son imaginaciones mias, pero me vino el
sabor a sangre de los celos en la boca de Laura. Alli estaba de nuevo, me dije,
y me senti resucitar. Por momentos dejé de ver a los dos hermanos, como si
una transparencia se hubiera interpuesto entre nosotros y segui su dedo largo y
blanco desde la pagina 120 en la que estaba detenida hasta su boca. Se lamia
la sangre de una ufia mordisqueada con tanta aficion que ahora se abria por un
extremo. Estaba en la cafeteria donde trabajaba, leia sentada sobre la tapa del
vater. Fumaba. Nunca la habia visto fumar antes. De hecho, por la postura
eléctrica de sus dedos no parecia tener mucha experiencia. Entonces hizo algo
que me parecio interesante. Saco un rotulador negro del bolso y se dedicd
tachar con dedicacion el nombre de Myriam hasta que lo erradico de aquella
escena. Otra cosa que me Ilamé la atencion: el paquete de lucky strike sobre el
portarrollos. Escuché de nuevo la voz de Myriam muy lejos, preguntandome si
estaba bien. La respiracion de Laura se agité entonces y sobre sus cejas le hizo
un dibujo el disgusto. Vamos a ver, voy a explicarme antes de que sigas
leyendo porque creo que ya empiezo a comprender como piensas: ahora
estaras preguntandote por qué me comporto como un vulgar omnisciente o



quizas que soy un capullo engreido, pero, por ponerte un ejemplo cercano,
para mi esta claro que cuando ha salido Myriam en escena a ti no te ha dado
un ataque de celos. Lo has contemplado con naturalidad. Como un personaje
secundario que no tiene por qué trascender mucho mas en la historia. Pues a
eso me refiero. Supongo que, ante mi extrafia obnubilacion, Myriam decidio
que habia llegado el momento de marcharse, y solo reaccioné al escuchar la
voz del nifio gritandome desde lejos, jDan! ;Sabes cuéles son la siete
maravillas del mundo?, y luego, después de una risa picara afiadio que ya
habia apuntado en su cuaderno todos los nombres de los pandilleros del barrio,
con sus apodos. Que cuando quisiera podiamos empezar a trabajar juntos en
nuestra primera mision. Luego me guifié un ojo y volvio a gritar: —Yo crei
que no fumaba. ¢ TU sabias que fumaba? Y se alejo por la calle como una
marioneta feliz vestida de enterrador, sin ser consciente de que hay ciertas
afirmaciones que, gritadas en plena calle, siempre se tomaban en serio.
Aungue fueras un nifio vestido de domingo.

DAN ROGERS LOS VE ALEJARSE HASTA QUE SE CONVIERTEN en
dos manchones de tinta al final de la calle. Aparta a patadas la planta seca
hasta una esquina. No puede permitirse perder el tiempo. Esa mafiana tiene
previsto visitar a otro de los confidentes para recabar mas informacién sobre
sus adversarios, ya que imagina que Ronald, a esas horas ain esta engullendo
donuts con sus chicos y contando chistes verdes, y no se equivoca. Después de
todo, no es él quien esta exponiendo su pescuezo. Alza los ojos al cielo. Sobre
su cabeza, una avioneta que viene del rio cruza roncando con un cartel que
pregunta: ¢Quieres que salvemos tu dinero? Bajo sus pies, un hombre pasa
dando tumbos con lo que parece una maquina de escribir bajo el brazo. Lleva
el sombrero hundido sobre la cabeza, un traje elegante que ha utilizado de
pijama, los zapatos cambiados. Asi es Nueva York, piensa Dan Rogers,
mientras lo ve caminar de una casa de empefios a otra, Como un gran zangano
torpe polinizando flores. Todas estan cerradas. Todas, incluso las de los
irlandeses, al final de la calle. Probablemente se han puesto de acuerdo con los
judios para cerrar en Yon Kipur, a cambio de que ellos no trabajen en San
Patricio, piensa. Y le sigue con la mirada durante un buen rato, como se agarra
a los cierres, llorando, igual que un nifio desconcertado al que no dejan entrar
al colegio en un dia de fiesta. Por cierto, ahora que estamos en esta escena...



¢ Te has preguntado ya por que llamo a Nueva York la Ciudad Ficcion?
Bueno, después de este ultimo fragmento puede parecerte hasta evidente.
Tengo muchas teorias al respecto. Quizas porque todo el mundo ha llegado
hasta aqui con una maleta cargada de expectativas. El suefio de como queria
vivir. Bueno, ese podria ser un motivo. Pero mi definicion va mas alla. ¢Por
qué Nueva York se parece tanto a las peliculas? La respuesta es sencilla. Pues
porque es una puta pelicula. Es la Gnica ciudad de ficcion que es
innegablemente verdad. Luego habria que preguntarse si es que ha sido
retratada muy bien por el cine o si somos los neoyorquinos los que, a base de
masticar celuloide, la hemos convertido en una pelicula verdadera, la ciudad
mitologica donde deseariamos vivir, el lugar de ficcion que todos necesitamos
que exista porque viene en el lote de nuestro imaginario genético. Es asi:
naces y una de las primeras cosas que piensas es, joder, algo me dice que
Nueva York existe. Que es eterna. Una de esas esquirlas de eternidad
necesarias para echar a andar tu existencia. Es cierto, mi mundo es de mentira,
pero tiene cosas extraordinarias. Muchas veces traté de describirselo a Laura
porgue, como Yya habras comprobado, Abbott es tan torpe que no tiene siquiera
la capacidad necesaria para sacar partido a toda la extension del mundo que ha
creado sin saberlo. Un universo mucho mas complejo de lo que puede llegar a
transmitir con sus limitaciones literarias. Yo, sin embargo, podria describirte
el margen del East River por el que camino ahora, perseguido desde el agua
por carpas metalicas y olores irracionales. Imagina un amanecer detenido en el
horizonte durante dias. Imagina un mar mudo y limpio, a pesar de ser surcado
cada minuto por ferris y cargueros. En mi mundo, en el mundo de Abbott,
hasta la basura tiene un toque de belleza cinematografica, una vocacion de
cuento —¢recuerdas esa escena de Los encantos de la gran ciudad? ¢Las
magnificas toneladas de basura en Park Avenue?—, bueno, es igual, pero a
eso me refiero. Sin embargo en tu mundo hay mas color. La vida esta mas
rota. No es consecutiva. La mia si. Mi vida es una linea recta y finita.
Consecutiva y finita porque el lenguaje también lo es. En tu mundo, la basura
es basura y los olores no aparecen anestesiados por la pluma ambientadora de
un gilipollas metido a escritor. Un autor que ha dejado a medias un mundo en
el que viven extrafios monstruos criados en su cabeza, consecuencias de la
mezcla del buen y mal cine ingerido a destajo, de la literatura de cuarta y el
cdmic. Monstruos maravillosos que nacieron de su basura imaginativa y que



abandond a su suerte sin atreverse a figurarlos del todo, a mirarlos de cerca. Y
precisamente esa mafiana me disponia a visitar a uno de ellos. Se llamaba
Wanda, pero soliamos apodarla la Sefiora del Arrabal. Vivia en Wards Island,
un islote redondo que flotaba sobre un estrecho del East River en forma de Y
griega llamado Hell’'s Gate como recordatorio del inmenso nimero de barcos
que chocaron contra sus rocas en la época de las primeras migraciones. Solo
se podia llegar atravesando un puente peatonal desde el Harlem Espafiol. Ese
islote pelado habia servido a lo largo de los afios para almacenar los despojos
que la Ciudad Ficcion vomitaba: cementerios de sin-nombres, chatarra, asilos
para pobres y penales. Ahora todo su espacio lo ocupaba un inmenso basurero.
El reino de Wanda. Y yo tenia la certeza de que de todos los confidentes ella
era, sin duda, una pieza clave para saber algo mas de los Hijos del Azar antes
de que me convocaran para la famosa partida. Subi las escaleras y comencé a
caminar por el puente verde que me llevaria a la isla. Me gustaba aquella
excursion a pie porque suponia media hora para aclararme las ideas, con el rio
bajo mis pies, reptando hacia el mar como una anaconda de gelatina. Con
Manhattan a la espalda y un viento limpio y frio de frente que me enrojecio la
cara, comencé mi camino. Al fondo, Wards Island parecia una galleta plana y
mohosa sobre el agua. No hace falta que te diga que Wanda era un tipo de
confidente muy distinto a Tony Newman o a mi. Mientras que al primero se le
capto a cambio de silencio, la Sefiora del Arrabal, como Barry, pertenecia a un
entorno deprimido. En cambio no era la pasta su prioridad para trabajar con la
poli sino salvar su vida. Me explicaré: imagino que ya sabes que la gentuza
del hampa, aunque gentuza, no es necesariamente la peor. Lo que si
encontraras en el hampa son supervivientes. Y no todo el mundo logra
sobrevivir con dignidad. De hecho, la mayor parte de nosotros lo hacemos de
forma indigna. Pero esa indignidad también es nuestra honra. Esto altimo no
es mio, es de Glengarry Glen Ross, pero te aviso que Abbott lo pone en mis
labios en la pagina 136. El es asi, para qué iba a citarlo. Cuando alcancé el
final del puente, bajé las escaleras de hierro de dos en dos y crucé un
descampado mustio donde se dibujaba a duras penas un camino de tierra,
como una marca de agua. Al principio del mismo habia un letrero de madera
cosido con alambres. Indicaba «Escuela de Basureros» con la letra alegre de
un nifio. Aquello era nuevo y me hizo gracia. Recuerdo que en ese momento
tuve la certeza de que al final de mis dias no me quedaria mas remedio que



dejar mi orgullo a un lado y darle la razén a Barry en demasiadas cosas. De
alguna manera era cierto que gran parte de los confidentes tenia superpoderes
aunque no fueran ni la sombra de Los Vengadores. Y era cierto que hacian
mucho por los demas bajo la pesada sombra que tendian sobre ellos sus vidas
marginales. Sin embargo, a la luz de la Ciudad Ficcion siempre se los
catalogaria como unos excluidos de calamitosa existencia, sin utilidad
aparente. Barry, por ejemplo. Una vez fue al medico por unas molestias en el
pecho y este acabd dandole una palmada en la espalda porque tenia una
capacidad pulmonar diez veces superior a la media. Ademas de tener una
memoria prodigiosa para las caras y las conversaciones. Esto lo convierte en
un superhombre. Y ahora iremos punto por punto:

Si le afiadimos su extraordinaria memoria musical, podria haber dado como
resultado a uno de los mejores saxofonistas de la historia. Esto habria sido
posible si alguna vez se hubiera cruzado en el descansillo del hotel Alvin con
Lester Young, ya que vivieron dos afos puerta con puerta. Si hubiera ido a la
Universidad en lugar de dejarse las rodillas en una cancha sin canastas del
Harlem Hispano, quizéas lo habria descubierto un ojeador de los NY Knicks y
se habria convertido en el Pat Ewing de nuestros dias. Ahora tendria su
corpachon negro encajado en una limusina y firmaria autografos los domingos
en los Macdonals. En lugar de eso, y para rematar su apasionante vida, fue y
se cruzé con Erlinda, quien le espachurro el corazén, y conmigo que me
dedico a complicarle le vida, y ahora utiliza sus macropulmones para contar
con una reserva extra de aire y no ahogarse en el ascensor donde trabaja como
yoyo profesional, eso si, pasando informes a la poli de cualquier viajero en
busca y captura. Fin de la historia. Vamos ahora al caso de Wanda. Ella es una
mnemonista. Esto quiere decir que su memoria no tiene limites mensurables.
Es capaz de memorizar tablas enteras, incluso listas de palabras sin sentido o
hacer una relacién completa de como han cambiado los precios en tres afos
con la subida de los impuestos incluida. Si hubiera ido a la Facultad de
Matematicas de Princeton podria haber utilizado su capacidad para las
ciencias puras y haber sido un cerebro de la estadistica o quizas elaborar
intrincadas teorias matematicas. En lugar de eso vive en el basurero de Wards,
donde un dia la encontraron tirada unos funcionarios que descargaban un
camion de desechos industriales, alcoholizada por su incapacidad de olvidar.
Su memoria prodigiosa y el tener presente el mas exiguo detalle de su pasado



la habian condenado a una infelicidad inquebrantable. Wanda fue matrona y
debid abrir los ojos al mundo a un diez por ciento de la poblacion de Queens.
Una vez me confesd que su recuerdo mas oscuro era el llanto de un bebé
mientras su madre se desangraba sin remedio sobre una mesa de operaciones.
Un llanto rabioso que ain podia escuchar maldiciendo la vida a la que acababa
de llegar con toda nitidez, con sus cadencias, sus pliegues y sus hipos, al
tiempo que absorbia sediento las Gltimas gotas de aquella otra vida de la que
aun colgaba como una tripa sanguinolenta. Estoy convencido de que Wanda
seria capaz de reconocer los llantos de cada uno de los nifios que ayudé a
nacer huérfanos y descifrar lo que gritaron al mundo por primera vez. Su
terror. Su culpa. Su desconsuelo. Su desesperacion al rasgar la guarida liquida
y querida de la placenta. Ya inservible. Ya muerta. Cuando hace unos cuantos
afios Barry supo por un comentario de Ronald la existencia de Wanda, se
empefio en conocerla. Después de un breve encuentro en el mismo basurero
donde la habian encontrado y de donde se negaba a salir, se le ocurrid
encargarle catalogar todos los residuos que entraban en el arrabal y
proporcionarle una caseta. Gracias a ello salié del alcohol, pero no del
basurero. Desde entonces su inmensa memoria archiva todo lo que entra, sale
0 se quema en su jurisdiccion. Cada vertido puede ser una prueba. Todo
aquello de lo que nos deshacemos es un indicio. Barry siempre le toma el pelo
y le dice que, en lugar de tener compartimentos estancos, tiene contenedores
estancos. Pero lo que ahora Wanda tiene es una vida y considera lo que antes
era su tara, un trabajo y una ciencia. Podria seguir asi con cada uno de mis
comparieros: esta Silvio, el hombre insomne, regentando un cementerio de
coches robados en New Jersey; Tony, al que ya has conocido y su poder para
hacer dinero, y el Avispa, un chino con un olfato sobrenatural para los
venenos, aunque ya habra tiempo de presentartelos debidamente. El caso es
que ninguno de ellos ha sido lo que en potencia podria haber sido. Todos
cuentan con una fuerza que los hace Unicos y todos ellos cargan con un pasado
aciago y oscuro. El bueno de Barry... sonrei entonces recordando la
conversacion mientras veiamos Superman: el peor defecto puede ser nuestra
mayor virtud, me habia dicho sin pestafiear. Sin embargo yo y mi tendencia
pesimista tendemos a darle la vuelta al mismo razonamiento: el talento mas
sobresaliente desaprovechado puede convertirse, sin duda, en nuestro peor
defecto. Sin dejar de caminar sobre el descampado de Wards Island, a partir



de un punto empez0 a levantarse ante mis 0jos la imponente montafia de
desechos. La primera gran duna de un desierto de vida. Nunca ha dejado de
sobrecogerme. Desde lejos parecia un volcan en erupcion por la nube eliptica
y blanca de gaviotas que rodeaba la cumbre tomada por un ejército de
hormigas frenéticas que, llegué a la conclusion, eran los nifios y los perros de
Wanda. Al pasar la alambrada uno de ellos, el mas espigado, brincé entre los
escombros y acudié a saludarme con la alegria descomedida de un cachorro.
Su olor &cido y fuerte me revolvid por unos momentos. —Wanda esté en la
caseta, Dan —tenia tanta mugre que era imposible averiguar el color de su
piel—. ¢ Queé tenemos que buscar? ;Algun muerto? ¢Hay algin muerto, Dan?
Su excitacion adolescente parecia nublar su propio pasado, unos origenes aun
tan recientes. Hablando de que en mi mundo hasta lo mas patético tiene tintes
entrafiables, tengo que aclararte por qué ahora parece que nos hemos colado
en un puto cuento de Charles Dickens: Cuando Wanda consiguio salir de la
bebida decidio buscar algo entre la basura que le sirviera para expresar su
dolor. Durante dias escarbo entre los desechos porque debia ser algo que nadie
quisiera. Algo pesado. Algo tan inatil y tan pesado como su dolor. Tan
imposible de cargar como su propia existencia, para llevarlo sobre los
hombros durante mucho tiempo. De sol a sol. De un lado a otro hasta que
cayera exhausta. Un dia encontro un gran bloque de madera que parecia haber
pertenecido a un muelle porque aun conservaba las distintas lineas verdes que
habia marcado el agua en cada crecida. Se lo sujeto a la espalda ayudandose
de una bandolera quizas desprendida de la mochila de un montafiero. Cuando
lo cargoé a su espalda sintié un gran alivio y anduvo asi todo el dia. Sudando.
Los vecinos de Astoria donde crecid y trabajé toda su vida, la vieron caminar
despacio por los lugares que habian pertenecido a su biografia, arrastrando sus
enormes pies hinchados por las aceras. Pero no consiguié caer desfallecida por
el peso. Al contrario, se sintié mas fuerte que nunca. Aun asi, al volver al
arrabal, los gritos de los bebés no cesaron. Al dia siguiente emprendio6 una
nueva basqueda. Escarbo y escarbo en busca de algo importante que nadie
quisiera, un objeto que pesara mas que su memoria, hasta que le parecié que
algo roncaba entre la basura, dentro de una bolsa. Y cuando la agité un poco
escuchdé un llanto débil que ya no venia del pasado. Asi encontro al primer
bebé. Como ella misma cuenta con orgullo, Wanda tiene veinticuatro hijos de
similares edades, diez gatos reconocidos y cinco perros ilegitimos. Todos ellos



han sido encontrados en el vertedero dentro de bolsas o cajas. Todos ellos han
sido paridos por la basura y empujados a la vida por los fuertes brazos de
Wanda. Y estos son solo los que encontré vivos, asegura cuando le preguntas
cuantos son ya. La mayoria los encuentra muertos. Ahora los nifios de Wanda
se afanaban catalogando los desperdicios, picoteando aqui y alld como las
gaviotas. Podia verlos separando la chapa del plastico, lo organico de lo
inorganico, los cristales, para que su madre pudiera recabar toda la
informacion que le requerian desde la policia, el departamento nacional de
estadistica o los ecologistas. Cuando entre en la caseta de lata, la encontré de
espaldas haciendo la comida en un camping gas donde espumaba una olla
gigante. Siempre me pregunté por que, ahora que ganaba bastante pasta, no se
mudaba a un piso decente como le habia ofrecido Ronald. Quizas porque no
controlaria de primera mano su negocio o, muy probablemente y como
sospechabamos la mayoria, porque a estas alturas y en el reino del hijo unico,
no podria mantener su gran familia en ningun otro lugar. Cuando me sintio
entrar, me saludo sin darse la vuelta: —Hola, chico. ¢ Qué te trae por el
paraiso? No podia entender como me habia reconocido. —¢Como me has
reconocido? —Por el olor —la Sefiora del Arrabal liberé una risa
descacharrada—. Esa colonia es demasiado fuerte. Tenia una risa ronca,
pegadiza. Se secd las manos en su enorme trasero. Su piel negra destacaba
sobre el mono amarillo de obra. Llevaba unas botas de agua y las largas rastas
de pelo le caian por la espalda como lianas. Cuando se dio la vuelta descubri
en su frente una gran cicatriz que parecia fresca y que senti ganas de acariciar.
—~Por Dios, Wanda, ¢cémo te has hecho eso? Entonces me describid el
accidente. Segun ella estaba ayudando a recolocar algunos escombros con los
chicos. Su historia me pareci6 algo dubitativa, sensacion que se reforzé
cuando por casualidad alcé la vista y descubri cémo parte del techo de su
garita se estaba desarmando. —Y0 no voy a ser quien te obligue a mudarte,
Wanda. Pero asi no podras seguir mucho mas tiempo —segun me escuchaba a
mi mismo me di verglienza—. Ya has hecho mucho por esos chicos. Hay
asistentes sociales ahi fuera... —¢Ahi fuera? —su voz colérica se disolvid en
una sonrisa—. ¢Sabes lo que puede pasarles a esos chicos, a mis hijos, ahi
fuera? Hubo un momento de silencio. Suficiente para que yo variara el rumbo.
De pronto se me cruz6 una idea escandalosa por la mente: quizas aquellos
chicos, 0 como habia recalcado ella, sus hijos, estaban méas seguros entre la



basura. Eran mas libres entre la basura. Estarian mas sanos entre la basura. Lo
dicho, varié el rumbo: —Wanda —Ile dije con la voz mas tierna—. Estoy
metido en un buen lio y necesito informacion. Ella volvié de dos zancadas
hasta la olla que habia entrado en una epilepsia. Las gaviotas picoteaban con
fuerza el tejado. —¢Un lio t0? Qué raro. ;Y quién lo lleva? —Ronald. Ya
sabes que mis lios siempre son culpa de Ronald. Asi que si, te pagaré él. Ella
soltd los brazos. Se dio la vuelta. Sus ojos saltones se relajaron bajo los
parpados. —Lo unico que quiero de ese gordo es que siga manteniendo
alejados de mi a los asistentes sociales. Y, dicho esto, resoplo y se senté a mi
lado. Le dibujé a grandes trazos la situacion. Wanda me escuchaba en silencio,
con la mirada perdida, registrando en su cabeza cada pormenor de la
Investigacion. Los asesinatos, las victimas, los escenarios del crimen hasta que
me pidiod que me detuviera. Fue al relatarle el asesinato del grito de Munch.
Yo le describia la foto con todo detalle. Como los asesinos se habian
entretenido incluso en pintar los arboles de alrededor para darles el aspecto de
la pincelada gruesa del artista... —¢Con qué pintura crees que lo hicieron?
—me preguntd de pronto para mi sorpresa. No sabia que le interesara la
técnica de los expresionistas. —Bueno, Ronald opina que es una especie de
espuma de colores, la misma que se utiliza para pintar camisetas. Una vez
aplicada se hincha y desde lejos tiene la textura de una pincelada con mucha
pintura. Imagino que algdn tipo de spray industrial porque necesitaron grandes
cantidades. No quiso saber mucho mas. Despueés de exclamar «los desechos
son los hechos» —tenia todo un repertorio de sentencias como esta—, me
agarré del brazo y me condujo al exterior casi a rastras. Caminé tras ella hasta
que empez6 a subir por uno de los monticulos con gran agilidad. El olor fétido
de la podredumbre alli acumulada casi pudo conmigo. Apenas controlaba ya
las nduseas cuando comprobé en mis propios pies por qué Wanda llevaba
siempre botas de agua. La segui entre ropa vieja, frutas podridas y envases de
todo tipo que crujian a nuestro paso hasta que llegamos a una esquina donde
se agolpaban un par de sacos de obra. Entonces dio un fuerte silbido y tres de
los nifios acudieron a ayudarla. Arrastraron uno de los sacos hasta nosotros y
lo abrieron. Dentro habia decenas de botes de spray de una espuma llamada
Voluminazer. —Lleg6 a Wards Island en un camion que hace la ronda en
Hunters Point, en Queens. Por la zona pensé que se trataria de un artista
acomodado que se dedico a pintar el loft entero con esta guarreria. —Hombre,



también puede ser que el artista acomodado haya puesto una fabrica de
camisetas pintadas en la zona —hice un gesto de besarle la mano—. Eres la
mejor, Wanda. En serio. Ella se deshizo en una de sus turbulentas carcajadas.
Los tres nifios me sonrieron como ratones. Cuando me despedi de Wanda eran
ya las seis y estaba atardeciendo. Me dijo adidés como si ese dia me hubiera
descubierto a mi también llorando dentro de un contenedor: sujeté mi cabeza
con ambas manos y me plantd un beso en el pelo, antes de bendecirme al
tiempo que me mandaba al diablo. Estuve un rato contemplandolos en la
distancia antes de caminar de nuevo hacia el puente porque Laura, ya en el
metro de vuelta a casa, se habia detenido en este tltimo parrafo y lo leia
hechizada una y otra vez, entre estacion y estacion. Tan absorta estaba que no
escucho al musico que le agradecia emocionado el que le hubiera soltado, sin
mirarle si quiera, todas las monedas que llevaba en la cartera. Me gusto que le
gustara Wanda. Tras la alambrada, ambos nos recreamos en aquella imagen:
verla jugar con sus veinticuatro chicos al final de su jornada de trabajo te
reconciliaba con la belleza. Corrian al atardecer sobre aquella montaria
centelleante de cristales, plasticos y metales que exudaba una especie de fuego
fatuo, las emanaciones de los residuos que se confundian con las nubes
deshilachadas y el vuelo chillon de las gaviotas sobre el rio. Los perros
ladraban excitados. Toda la vida de aquella isla tuvo en origen otra vida —a
Laura se le empafaron los ojos—. Vidas capaces de reciclarse como un
tetrabrik. Capaces de vivir un instante de belleza entre la inmundicia.

DAN ROGERS SE CONGRATULA DE HABER DECIDIDO IR A VER a
Wanda. Desde luego, si algo ha aprendido en el hampa es a sobrevivir.
Aunque no todo el mundo logre sobrevivir con dignidad. De hecho, la mayor
parte de ellos lo hacen de forma indigna, piensa. Pero esa indignidad también
es su honra. jPalabra por palabra, David Mamet! ;Te lo adverti o no te lo
adverti?

ESE CARGAMENTO DE SPRAYS ES LA PRIMERA PISTA QUE conduce
hacia los Hijos del Azar. Pero por donde seguir buscando. Hunters Point es un
barrio emergente y prospero destinado a albergar una nueva skyline llamada
Long Island City. Una cadena de rascacielos en el margen del rio donde se
decia que habian invertido los grandes sefiores de Wall Street. Pisos de lujo



cuyas vistas no tienen precios calculables. Puede que en algunas de sus
paredes cuelguen cuadros que compitan en belleza con ese otro mural
iluminado tras el rio. Le despierta de su ensofiacion el traqueteo del tren sobre
su cabeza. Esta cansado. Cruza caminando bajo el puente en direccion a su
calle. Huele a mahonesa y a especias, a plastico caliente... jY a mierda! Por
ahi siempre huele a mierda, joder con las metéforas. Qué tio més cursi. Pero, a
lo que vamos, qué le voy a hacer, tengo la suerte de que sea mi barrio.
Mientras paseaba senti una especie de mareo y al cerrar los 0jos vi de nuevo a
Laura. Luego pude concentrarme en ella con los ojos abiertos, mientras
paseaba. Se dibujo vertical sobre el rio, como si una larga lamina de agua se
hubiera desprendido del cauce y sirviera de pantalla panoramica. Acababa de
abrir después de varios intentos la puerta de su casa, un cuarto piso sin
ascensor, algo avejentado. Dejo los zapatos en la entrada, se bebié medio vaso
de agua al pasar por la cocina y le eché el otro medio a la planta raquitica que
tenia al lado del fregadero —no entendia por qué leia esta bazofia, segun ella
tenia una vida preciosa—, luego camind en calcetines con los pies flojos hasta
el salon donde descolgo el teléfono para consultar el contestador. Una voz
desapasionada le informé de que no tenia mensajes. Colgé con desgana.
Encendi6 un ordenador de mesa anticuado que tardd unos cinco minutos en
reiniciarse. Mientras, tamboriled nerviosa sobre la novela de la que sobresalia
la tarjeta que le habia dado la morena. La sujetd entre los dedos y después de
estudiarla con detenimiento la rompio con rabia. Acto seguido tiré la novela al
suelo de un manotazo. Oye, tu, le grité. Menudos modales. La recogio
enfurecida como si me hubiera escuchado. Por fin, consiguio abrir su correo
electrénico: dos agencias de empleo le comunicaban que no disponian de
vacantes de su perfil, unas cuantas inmobiliarias, que no contaban con
apartamentos para ese presupuesto, una empresa de compra de oro la tentaba a
vender sus joyas al peso, lo que le hizo acariciar durante unos momentos la
fina pulsera que siempre colgaba de su mufieca izquierda y gracias a cuyo
grabado averiglié su nombre, y finalmente un tal Mauro la invitaba entre
exclamaciones a su primera exposicion... Sonrié de medio lado. Pero cuando
se disponia a responder le dio a eliminar. Se recost6 durante unos instantes
sobre la silla en equilibro sujetando con fuerza al libro y me parecid una cria a
punto de llorar agarrada a su peluche preferido. A continuacién camind por un
pasillo estrecho y oscuro hasta el dormitorio para... un momento. ;Y ese?



¢Qué hacia alli? ¢ Quién era? ;Su novio? No me jodas que ese capullo es tu
novio, dije en alto como si me oyera. Ella convirtid sus brazos en unas esposas
y se colgo de su cuello. No. Aquello no me lo habia dicho. No me lo habias
dicho, Laura. Mientras yo subia las escaleras de mi casa y me encerraba alli,
bramando como un ciervo en la berrea por un poco de jazz que me devolviera
las ganas de vivir, ella seguia colgada de su cuello besando a aquel fantoche
alli, en su cuarto. En ese cuarto, esa cama que, cada noche hasta entonces, solo
compartia conmigo. Seguro que te gustaria que fuera como yo, rumié furioso,
un tipo duro con algo que contar. Y, con el fracaso escrito en el rostro, abri la
ventana y salté a la terraza para tratar de olvidarme de quien era. En ese
momento fui consciente de que no habia un viaje que yo pudiera hacer que nos
acercara. No existia ningun medio de transporte que pudiera acercarnos, un
milimetro siquiera. Una colilla encendida cruzé el cielo negro y deshecho
delante de mis ojos como una estrella fugaz y se precipit6 en la esquina, donde
se amontonaban los restos de mi planta muerta. Entonces lo descubri. Me
miraba. Un gato gris y largo, similar a una pantera que se hubiera caido en un
cubo de ceniza. Observaba aristocratico la luna, con los ojos transparentes
contagiados de la plata. Un relampago ilumind la terraza y comenzo a llover.
El bicho tenia personalidad, pense, porque no se inmutd. Solo se limito a mirar
en direccién a mi mirada, como si también él pudiera ver a Laura, ya en la
cama, medio desnuda, y a aquel cerdo bajandole las bragas. Ambos nos
observamos de nuevo con flojera. Yo decidi brincar al interior por la ventana.
El decidi6 seguirme después de tapar con dedicacion el regalito que acababa
de dejarme en la arena de mi cactus muerto. Mientras yo encendia un lucky
strike, él estudid el salon con indiferencia, pareci6 aprobar la decoracion y dio
una vuelta laxa sobre si mismo antes de tumbarse ronroneando encima del
tomo de las obras completas de Lord Byron que tenia en el sofa. Una forma
como cualquier otra de comunicarme su nombre.
Demo version limitation LA MITOLOGIA DE NUEVA YORK

COMO LE ESCUCHO DECIR UNA VEZ A UN GRAN SAXOFONISTA: el
jazz en Nueva York es mejor porque la vida es mas dura. Es su rito mensual.
Es una tradicién con la fuerza espléndida de todas las tradiciones, con la
inercia lunar de un celo. Barry pone la noche y la hora. Dan Rogers se limita a
salirle al encuentro. EI Smoke es el local preferido de su amigo, pero no



porgue esté en Harlem. Tampoco porque la mayor parte de la clientela sea
negra. Sino porque esta muy cerca del hotel Alvin, la residencia tradicional de
los jazzistas de la ciudad, donde vivié Barry cuando salié de la carcel, y los
huéspedes solian bajar a tocar en zapatillas de estar por casa. Ultimamente no
se han visto mucho porque Dan Rogers trata de evitar sospechas y preguntas
incomodas que le obliguen a pasar por alto las recomendaciones de Ronald, y
a contarle a su amigo en qué anda metido. Sobre todo, ahora que queda tan
solo un dia para la partida con Manfredi. Barry habla con una mezcla de
nostalgia y abatimiento de la etapa en que vivio en el Alvin. Le daba
verglenza volver a su casa y contarle a su madre que no tenia apenas dinero y
echaba mucho en falta a su padre. Una vez llevo a Dan Rogers a conocer el
hotel: las paredes de papel desconchado de estampados imposibles. Un largo
pasillo donde cohabitaban trompetas, saxos, pianos y baterias, que trataban en
vano de espantar al fantasma de la heroina reptando siempre por las alfombras
llenas de polvo, marcando el compés de un luto alegre al son del cual entraban
y salian los traficantes, los agentes, las amantes, las prostitutas y demas
parasitos naturales de este espécimen llamado jazzista. También fue la noche
en que Barry llevé a su nuevo amigo a conocer el Smoke. Desde que entré en
la sala de paredes negras, desde que apercibio el brillo de los ojos de Barry,
saludando al espectro de aquello que podia haber sido y no fue, decidi6 que
volverian a menudo. Esa tarde Barry ha llamado a casa de Dan Rogers: por
fin, ha dicho, ¢es que duermes en la calle?, justo cuando este estaba
escuchando a Duke Ellington, pero tirado en el sofa y sorprendido ante un
nuevo comportamiento: estaba jugando con un gato. Y este, patas arriba,
atrapaba su mano, dandole pequefios mordiscos presa de una gran excitacion.
—Es noche de jazz, chico —ha escuchado que decia su voz de trombon, desde
el norte negro de Manhattan. Creo que no es necesario que te explique el
escalofrio que me recorrié la espalda cuando Barry me llamo para proponerme
el plan de esa noche. Abbott no podria entenderlo. Ni si quiera imaginarlo.
Porque me habia encerrado en casa y me habia puesto a Duke Ellington para
no llevarle la contraria a aquel mensaje en la luna trasera del Jaguar, que no
aparecia en el capitulo de la novela ni por tanto en la trama, y por ese motivo
le daba vueltas y vueltas como una goma de mascar a la que ya no encontrara
ningun sabor. Es cierto también que en aquel momento vivia en una paranoia
constante: cada pequefio acontecimiento lo interpretaba como una sefial. Cada



casualidad como una llamada del destino. Iba a volverme loco. Esa tarde,
mientras hundia los dedos en el pelo plateado de Byron ante el absoluto
deleite de este, llegué a preguntarme incluso si Laura, al tener en sus manos el
escrito del resto de mi vida, no habria echado una miradita a las paginas
siguientes y, de forma involuntaria, fuera ella quien me hubiera dejado aquel
mensaje. Con esta excusa me hice, por desgracia, esos planteamientos que
evitaba hacerme: Por ejemplo, ¢por qué la veia a ella y no a otros? ¢Era una
casualidad que se me apareciera por primera vez el dia que conoci a
Manfredi? Era cierto que habia tenido suefios sobre el otro lado, y en ellos
habia visto a otras personas, pero nunca con tanta nitidez. Otros ojos. Atentos
y en silencio. Algunos de ellos en bibliotecas. Otros en sus casas. La mayoria
difusos, como si los viera a través de un cristal sucio de lluvia. Los veia
exactamente como antes a Laura, pero comprobé que, si ponia todo mi
empefio, podria entablar una conexion telepatica mucho mas definida. Y todo
esto empez6 a aterrorizarme. Porque me senti observado. Porque se trataba de
mi destino y de mi intimidad. Y por primera vez crecié en mi una sospecha,
me hice una pregunta que ahora te hago a ti: ¢ Te gustaria recorrer una y otra
vez tu vida? Depende, me diras, de lo que te guste tu vida. Pues no. La
respuesta es incorrecta. Hasta la mejor de las vidas a partir de un punto te
volveria loco. La aborrecerias. Terminarias aborreciendote a ti mismo. La
eternidad es en si una aberracion. Pues imagina ahora que encima tu vida fuera
una mierda y tu otra. ¢ Divertido, no? Bueno, dejemos este espinoso tema aqui
por el momento. El caso es que en esas estaba mientras me mordisqueaba un
dedo mi despreocupado y bigotudo compariero de piso cuando llamo Barry
para convocarme en el Smoke y ponerme, definitivamente, los pelos de punta:

—ES NOCHE DE JAZZ, CHICO —HA ESCUCHADO QUE DECIA su voz
de trombon, desde el norte negro de Manhattan. Cuando Dan Rogers entra al
local esta tan abarrotado que solo puede distinguir la digitacion sorda de un
contrabajo. Se acoda en el mostrador mientras espera a que el tema llegue a su
fin para buscar a Barry. El trompetista deshace lentamente el Gltimo acorde y
el publico estalla en aplausos. Ahora suben dos tipos al escenario: uno de
ellos, un saxofonista negro y gordo, con bigote, dice que dedica su proxima
cancion a su hija Chan. En la barra, la camarera le sirve una cocacola. Un ex
alcohdlico, piensa Dan Rogers, porque le ha dejado un corcho de vino



flotando en el refresco. El saxofonista repite orgulloso al publico que nunca le
ha dedicado una cancidn a nadie, pero que quiere hacerlo por el quince
cumpleafios de la nifia. «Catorce», musita ella, con reproche y entredientes,
sentada en la barra, muy cerca de mi posicion, mientras el publico se gira
hacia la nifa para dedicarle un aplauso. Cuando el hombre termina de tocar,
retira la boquilla y sonrie a su hija. Sus grandes labios estan reventados y la
sangre corre a esconderse entre sus dientes. jQué bonito es el amor paterno!
Cuando termin0 y el saxo quedo colgando flacido después del éxtasis, subio al
escenario una mujer vieja y espigada bajo un sombrerito de casquete que
tocaba la bateria con un cigarrillo largo prendido de la boca y cierto gesto de
desidia incompatible con el jazz. Busqué a Barry incorporandome sobre la
barra. El publico se arremolinaba fumando alrededor del escenario. Tendria
que esperar al final de la jam session, pensé, asi que centré mi atencion en el
humo que ascendia como el mismo espiritu de la musica, hacia el techo, y
sobre una de esas volutas se dibujo de nuevo Laura. Acababa de entrar en
casa, dejando otra vez los zapatos en el recibidor, bebié también medio vaso
de agua al pasar por la cocina, le echo el otro medio a la planta raquitica que
tenia al lado del fregadero y luego camind en calcetines con los pies flojos
hasta el salon. Alli volvio a consultar el contestador que no guardaba
mensajes, encendid su ordenador a duras penas y, pasados unos minutos,
consulto su correo electronico del que borrd unos cuantos mensajes
publicitarios hasta dejar la bandeja de entrada vacia. Luego lleg6 arrastrando
los pies por el pasillo oscuro hasta el dormitorio... también vacio. Respiré con
alivio. Encendio la luz. Era un habitaculo pequefio con las paredes forradas
con el skyline en blanco y negro. Algunos lienzos inconclusos se agolpaban
castigados contra la pared. No me importaba. La habia visto retocar dos de
ellos. Todos reproducian escenas de esa ciudad sofiada que nunca habia visto.
La Nueva York que existia dentro de su cabeza. No habia conseguido ver
ninguna de sus obras terminadas. Se dej6 caer sobre la cama, sacd el libro del
bolso y dibujé a lapiz sobre la ultima pagina las siguientes notas: Wanda —
Hunters Point = El grito de Munch Silvio — 4 dados/Jaguar gris =7
asesinatos. ¢Siete?, le dije como si pudiera oirme. ¢Por qué siete, Laura? Hasta
ahora se habian cometido tres: El grito, El beso y La victoria, pero... Un
momento, pensé. Claro... ¢lo que esta tratando de decirme es que esos cuatro
dados podrian estar destinados a los asesinatos restantes? Dios mio... Por



desgracia, Laura quedé enseguida absorta en la escena jazzera. Volvio a
levantarse para poner un cedé. Para mi sorpresa eligié Chan’s song de Lester
Young. Si sefior. Era toda una detallista aunque me habria gustado que
siguiera con sus reflexiones, y para colmo de males, en mi mundo, algo
reclamo también mi atencion:

—HOLA JUGADOR —LA VOZ DE BESSIE «OJO DE GATO» SE LE
derrama por el cuello del abrigo como un licor caliente. Al girarse se
encuentra con esa mirada inquietante que hacia tiempo que no veia. El ojo
humano de Bessie parece redondearse de alegria mientras que el ojo felino se
contrae aln mas, convirtiendo su pupila apenas en una raya que flota sobre el
verde. —Hola Bessie, estés... —recorre su piel oscura por todos los limites en
que es visible: las costuras rematadas en raso negro del escote, las axilas
perfectamente dibujadas, las pantorrillas que asoman brillantes bajo la falda
entallada y concluye— .. .estas estupenda. Bessie le hace un gesto al camarero
y este le sirve una copa. Adelanta un muslo que asoma eterno por la raja de la
falda, hasta rozar levemente la rodilla de él. No, pensé. Ahora no, Abbott. Por
qué ahora. Llevaba sin ver a Bessie muchos meses y era un regalo del cielo
tenerla como amante, pero, hasta en las Unicas cosas que podia agradecerle,
Abbott, mi querido autor, tenia el don de la oportunidad. Aun asi y para mi
sorpresa, Laura siguié leyendo muy atenta y su gesto no me transmitio
disgusto. Estaba harto de chicas malas. Como me deleitaban sus ojos
despintados de esas horas de la noche. Me comunicaban siempre una
melancolia dulce, la ilusion de que no se atreveria a salir de casa sin mi
compariia por miedo a perderse. Que ya no sabria caminar si no era de mi
mano. Me provocaba la necesidad de guiarla. Mira, por aqui. Ahora quedate
ahi, un poco mas... hasta que yo te diga... Pues bien, Bessie era su polo
opuesto.

BESSIE ADELANTA SUS LABIOS OSCUROS HASTA LA OREJA DE él
y deja caer el vison albino que cubre su cuello. —La verdad es que hoy hace
mucho frio. El, atento a los movimientos del felino, vigila sus manos
recogidas sobre la cintura, como si temiera recibir un zarpazo. —Una pena
que ahora viva tan lejos de aqui —responde él, casi en tono de pregunta. —Me
ha parecido que buscabas a alguien entre el publico. —No busco a nadie.



—¢Y has venido solo? —No buscaba a nadie. Se produce un cauto silencio.
—Yo si te he buscado a ti. Muchas veces. —Si no fueras una sefiora te pediria
que vinieras abajo conmigo. —Podemos jugar a que no lo soy, por una noche.

¢ Y qué iba a hacer yo? Bajamos las escaleras himedas sin tocarnos. Podia
sentir los pasos de pantera de Bessie tras los mios, basculando su cuerpo
entero en cada escaldn, clavando los tacones en el suelo de cemento. Cuando
empujé la puerta del bafio, senti una absurda culpabilidad que me confundio,
esto era demasiado, ¢es que no se lo habia montado ella con el tal Roko
delante de mis narices?, justo hasta que aquella fiera se lanzo6 sobre mi y para
defenderme, tuve que empujarla dentro de una de las celdillas, remangarle el
guante que era su falda hasta la cintura y, bajarle las medias. ;Qué podia hacer
yo? Pues hice todos los esfuerzos del mundo por concentrarme. Por no ver el
rostro de Laura reflejado en todos los baldosines. Pero lo vi, claro que lo viy
aun no puedo creerme aquella imagen. Mientras pegaba mis labios a los de
Bessie y la inmovilizaba contra la pared, Laura seguia leyendo tumbada de
lado, ahora con el vaquero desabrochado y una de sus manos buscaba con
ansiedad entre sus piernas la fantasia de estar juntos. Puse a Bessie cara a la
pared y me pegué a ella por la espalda. Sudabamos a pesar de la humedad y el
frio. Laura se puso boca abajo en la cama, con la almohada entre las piernas y
siguid leyendo, con el libro atrapado entre sus dedos, mojando las paginas, tan
cerca que podia impregnarme de su olor. Tan excitado estaba por aquella
nueva sensacion de tenerla, que apenas me di cuenta cuando aquel hijo de puta
entro. Lo hizo sigilosamente y cerro la puerta. Al encontrarse a su novia
leyendo casi desnuda en la cama decidio rematar la faena. Y no parecio
importarle que le dijera que no se encontraba muy bien. Mientras él se
tumbaba sobre su espalda ella sigui6 leyendo. Compartiéndome con Bessie
que jadeaba contra la pared, arqueando su lomo felino. Cuando el capullo de

Roko la dejé por fin tranquila qued6 tumbada con la mejilla sobre el libro, el
flequillo mojando la portada, y con una sonrisa nueva en los labios. Porque de

alguna manera supo, estoy seguro, que quien la habia besado era yo. Porque
quien acababa de perderse entre sus muslos era yo. Ella le observo mientras se
vestia y se sento en la cama. —Tengo que darte una buena noticia —Ile dijo de

pronto. —¢No estaras prefiada? —respondio aquel cabron. Pero la sonrisa no
se movio de la boca de Laura ni un milimetro. —No, que voy a dejar la
cafeteria. El se dio la vuelta con una sonrisa extrafia y se acercé a ella. —¢Y



se puede saber de qué cofio vamos a vivir? Ella parecio sorprendida. Como si
no entendiera el idioma en que le hablaba. —Seguro que ti encuentras pronto
un trabajo y mientras tanto, pues... de mi pintura. Entonces €l solt6 una
carcajada fiera que termind en tos. —¢Me estas hablando en serio? ;O es que
estas puesta? —ella le observaba aln sonriente, pero €l continué levantando la
voz—. ¢ De tu pintura? ¢ De tu pintura vamos a vivir? ;Y esa gilipollez? A ver
si iba a ser una historia parecida a cuando le dio por seguir por su gira europea
a Tom Cruise, después de Entrevista con el vampiro, dijo despreciativo,
porque queria fundar un club de vampiros con su apoyo, a lo que ella
argumento que entonces era una post-adolescente siniestra y que ya estaba
bien de sacar los trapos sucios, porque finalmente el club de vampiros se
Ilamaba Cienciologia. ¢A gque no iba tan desencaminada para ser tan tonta?
Ella trato entonces de abrazarle, igual no era tan descabellado como €l
pensaba, ya habia expuesto su obra en un par de bares, pero él se solto, ¢y
quién le habia comprado los cuadros?, si uno se lo habia quedado el bar para
tapar un agujero de la pared y por las molestias, y el otro comprador era un
borracho que se echo atras cuando ella se nego a llevarselo personalmente a su
casa. Eso la hizo llorar y a mi se me partio el alma y quise partirle la crisma a
aquel hijo de puta. Ella entonces, temblorosa, encendio un lucky strike y le
dijo que se iria, que iba a exponer fuera, que solo pedia un poco de apoyo para
realizar su suefio, que fuera, fuera le darian esa oportunidad. Pero y tu, ¢desde
cuando fumas?, la interrumpio6 con desprecio. Mientras esto ocurria, yo debi
quedarme atonito con la mirada fija en los baldosines del bafio, porque cuando
volvi en mi, Bessie ya se habia colocado la falda y me clavaba su ojo
contraido con indiferencia gatuna. Luego me sonrio antes de darme con la
puerta en las narices. Aquel desgraciado tambiéen lo hizo, pero, antes de cerrar
la puerta, se limit6 a pedirle a su novia que siguiera leyendo, que le sentaba
muy bien. Y que si se iba se llevara todas aquellas porquerias de pinturas y
dejara el alquiler pagado y la maleta hecha, no fuera a despertarlo por la
mafiana. Se quedo sentada sobre la cama, con el cigarrillo temblando entre sus
dedos. Luego se hizo un ovillo y encajo la cabeza entre las rodillas. Entonces
descubrié bajo sus nalgas una mancha roja en la sabana. Paso lentamente la
mano entre sus piernas y la mird6 manchada de sangre con absoluta
fascinacion. Como si no la reconociera. Como si no fuera suya. Se levanto
dando tumbos, dio la vuelta a uno de sus lienzos de Nueva York sin terminar,



y estamp0 con violencia una huella roja sobre los edificios. Yo me quedé
sentado sobre la tapa del vater, exhausto también, encendi un cigarrillo casi a
la par que el segundo de ella y tan confundido estaba que traté de apartarla de
mi mente por unos instantes. Frente a la primera ilusion de estar juntos, senti

entonces, claramente, un miedo irracional a que siguiera avanzando por mi

historia. A que creciera su fascinacion por mi. A perderla. Asi que, para
relajarme, me dediqué a leer los grafiti que habia en la puerta del bafio. Leslie

ama a Fred. Leslie ama a William. Susan y Leslie estuvieron aqui. Leslie:
1718-7658 909. Sonrei. Vaya con Leslie. Fue entonces cuando uno de ellos se
destacé inmediatamente sobre los demas como si lo hubieran subrayado para

mi. Decia en una letra de nuevo conocida: «Veo lo que tu ves. Confia. No
vayas mafiana a la partida». Asi comenzé mi relacion con el hombre invisible.

Demo version limitation TERCERA PARTE An angel in Devil s shoes

Salvation in the blues
You never looked like an angel
Angel of Harlem... U2

Esta noche he sofiado contigo. Te deseo. No me importa decirtelo. Te deseo.
Como deseé a Laura y a algunos otros que como tu se me entregaron despues,
ddciles, displicentes, mientras seguian mi vida desde sus confortables y
seguros sillones, desde la velocidad de los trenes, desde sus camas revueltas,
desde los cafés ruidosos, desde el silencio aparatoso de las bibliotecas. No
puedo evitarlo. Sé que aln es pronto, pero ya siento que te deseo. Estar dentro
de ti. Participar de tu vida. Tragarme tu saliva. Sentir el pulso irregular de tus
mufiecas. Arrebatarte el aliento. Hacerlo mio. Con rabia. Con ansia. Con
desprecio. Te deseo. Si, te deseo. Pero a Laura, te lo confieso, a Laura sigo
sofiandola, aunque su rostro después de estos afios sea ya poco mas que una
macula de vaho sobre un espejo. ¢Por qué fue ella especial? Pues quizas por
su capacidad para borrar la frontera entre la realidad y la ficcion. Porque la
intensidad con la que siguié mi vida nos conectd para siempre. Porque gracias
a su credulidad vi el otro lado, aunque nunca imaginé a qué precio. Porque
creyo tanto en mi que se decidio a buscarme. Porque fuimos almas gemelas.
Porque, sin duda, fue la Unica persona a la que le he preocupado de verdad vy,
sobre todo, la Gnica que llegé a amarme tal y como era. Laura viajo a Nueva
York porgue yo era la Nueva York con la que sofiaba. Era como vivir dentro



de mi por un tiempo. Pero la vida, mi querida Laura, no es una novela. Solo se
parece. Y es esa distancia entre la realidad y la ficcidn la que nos vuelve locos.
Como habras comprobado a veces Abbott fuerza mi historia. Me fuerza. Por
eso ahora tengo miedo. Y siento verglienza. Me avergienza que hayas leido el
capitulo anterior, por ejemplo. Imagino que es una cuestion de orgullo. Me
averglienza que me hayas visto dejarme perder. Pero no aquella partida, sino
perder de esa forma los papeles. Sucumbir de nuevo ante la compulsividad de
seguir apostando, poniéndome en riesgo para nada. Esa misma noche, un par
de horas después de la partida, recibi una llamada de Ronald. La esperaba
tumbado en casa escuchando a Dexter Gordon, como siempre esperaba las
malas noticias. «Trato o truco», pensé cuando vi aparecer su nombre en mi
movil, porque me dijera lo que me dijera, intuia que traeria consecuencias:
podria pedirme cuentas de por qué cojones habia intentado ganar la partida y
fastidiar toda la operacion. Podria haberme echado en cara que lo habia hecho
porgue seguia teniendo problemas con el juego —cosa que en parte era
cierta— y que, por lo tanto, no podria serles de ayuda de ahora en adelante,
me podria haber apartado de lo Gnico que en toda mi vida me habia hecho
sentir util. Sin embargo, su capacidad de sorprenderme para mal supero todas
mis expectativas cuando me llamo con voz grave y paternal para darme la
enhorabuena: todo habia salido a pedir de boca. Me quedé unos instantes en
silencio, yo que esperaba un hemos perdido la conexion, Dan, quizas un
inhibidor de frecuencias, a saber, nadie habia pensado en ese pequefio detalle.
Asi de cutre. Asi de simple. En cuatro horas no hemos sido capaces de
localizar la llamada. Los satélites eran una puta mierda, Dan, qué le iban a
hacer... Pero no, en lugar de eso me dio la enhorabuena. Como lo oyes. Me
dijo que estaban trabajando en la localizacion del propietario del mévil, y que
de cara al final de la operacion debia estar muy tranquilo. Lo tenian todo
controlado. No correria ningun riesgo. Le dejé terminar aquel triunfal discurso
porque me quedé sin habla. Yo, el genio de la probabilidad matematica habia
sido incapaz de calcular, de todas las posibilidades de malas noticias, la mas
sencilla. Que todo el mundo me mentia. Por un lado, tengo que confesarte que
a mi orgullo enfermizo y ludopata le relajaba que Ronald no se hubiera
percatado de mi intento de marcha atras, ni que me aventuré a ganar cComo un
venado en celo sabiéndome colocado por la adrenalina y el vicio de jugar. Mi
honor estaba a salvo, pero mi pellejo no. Lo Unico que me motivaba de toda



aquella locura era que podia aventurarme a jugar las cartas a mi manera sin
dar cuentas a la poli. Ellos también me ocultaban los pormenores de la
investigacion, asi que me sentia con licencia para hacer lo mismo. Si lograba
saber quiénes eran los Hijos del Azar antes de que llegara el ultimatum, me
aseguraria salvar mi pellejo y me convertiria en un héroe nacional. En un
héroe de verdad... hay que joderse. Pero también cai en la cuenta de que algo
en mi plan para salvar el mundo empezaba a fallar gravemente: Ronald. ¢Por
qué me mentia ahora? ¢Para tranquilizarme? ¢ Porque era incapaz de admitir
un error aunque ello supusiera arriesgar mi vida? ¢O fue Manfredi el que iba
de farol con aquello del inhibidor? Si era verdad que habia un distorsionador
de llamadas, ¢como cofio se habia comunicado Manfredi con los Hijos del
Azar durante la partida? Despues de un sencillo calculo de probabilidades,
para mi solo habia dos: que Manfredi hubiera dicho la verdad y Ronald
mintiera, y que por lo tanto fuera imposible que hubieran localizado la
Ilamada —eso querria decir que por alguna razén Ronald me mentia y que los
Hijos del Azar habian estado tan cerca de Manfredi y de mi, quizas en aquel
mismo sOtano, como para conseguir enviarle los mensajes—. O que Manfredi
hubiera ido de farol y Ronald dijera la verdad. En ese caso estariamos mas
cerca de cogerles de lo que nunca habriamos pensado. Tuve de nuevo la
sensacion de pisar sobre un fango cada vez menos estable. Esto me provocé
un intenso malestar. Por otro lado estaba Laura, alguien que conocia ya todas
mis miserias y quizas todas mis cartas. Ella habia llegado hasta la Ciudad
Ficcion para terminar de leer su novela sobre el terreno y me disgustaba que
estuviera en Nueva York justo para presenciar aquel desproposito. Como me
preocupa que tu hayas llegado hasta aqui y que sigas leyendo si no me
escuchas. Tengo mis motivos y, sobre todo, tengo derecho a reservarme ese
derecho, ¢no crees? El derecho moral a dejar una pagina oculta de mi
biografia. Una carta sin descubrir. A que nadie mas, nunca, lea la pagina 418.
Déjame decirte una cosa: sé por que te lo pido. Abbott no es de fiar. Y mucho
menos de fiar es como cuenta las cosas. Le conozco bien porque me ha
creado. Tiene la habilidad de inocular ideas muy extrafias en la gente. No le
creas. No le admires. No te dejes arrastrar por su palabreria. Porque Abbott es
un dios por casualidad. ¢No te lo has planteado alguna vez?: ;Y si Dios no
fuera consciente de serlo? Un dios irresponsable e inconsciente de lo que ha
creado. Desentendido porque no sabe lo que ha creado. Un dios tan tonto que



no sabe que es Dios. Que no sabe que estamos vivos. Que no sabe que tiene el
poder de la creacion. Y el poder de los tontos, ya se sabe, siempre entrafia el
mayor peligro. ¢ Mi discurso te incomoda? ¢ Te parece una aberracion? No me
eches la culpa. Yo solo soy un subproducto del hombre. No soy yo el
responsable de que después de tantos milenios no hayais tenido la capacidad
de concebir un rostro amable de vuestro creador, de que exceda vuestra
capacidad de imaginar. Lo Unico que sé es que a mi me pasa lo contrario. Mi
imaginacion excede con mucho la imagen del Dios que he visto. Por lo tanto
no censures con tanta ligereza mi antiteismo. Porque —como le oi decir a un
tipo en una fiesta que ahora sé que pertenece a una pelicula— Dios es un lujo
que no me puedo permitir.
LA MITOLOGIA DE NUEVA YORK

«MIRA'Y CALLA. QUE MI VOZ DISPARA... Fire. Fire. Es mi son el que
esperabas...».

La 176 vibra como una cuerda cuando pasa el coche despacio, con las
ventanillas bajadas, sobrecargado por los corpachones de los tres latinos que
lo ocupan parafraseando a los Orishas. Huele a carne frita y luce un sol
desesperado por ser caribefo. Las tiendas sacan una a una sus intestinos a la
calle: ropa de nifios, bragas con encajes naranjas, toallas —todo a ritmo de
salsa, de hip hop en espafiol—, centros de llamadas, tarjetas baratas de larga
distancia. A Dan Rogers le gusta visitar a Barry en su barrio porque cada
comercio le habla de él: el restaurante Coco Grill, el Ramone’s Fashion, la
agencia de divorcios rapidos sin ir a la corte, la tienda de bombillas donde el
afio anterior compraron las luces de Navidad cuando Barry se empefio en
invitarlo a su casa si, a cambio, le ayudaba con la decoracién. Al pasar por
esta Ultima intenta recordar el episodio de Barry que encierra entre sus
paredes. Pronto recuerda que sostuvo con el duefio una acalorada discusion
sobre el ejército. No pudo evitarlo. Su padre habia sido militar. No era un
héroe de guerra, no murio por la patria sino en la cama de un hospital de
Houston, pero le habia contado demasiadas cosas. Nunca quiso que su hijo se
mezclara con el ejército. Aungue tampoco le habria gustado que se jugara su
vida a las cartas. Dan Rogers entra en la tienda. Esta exactamente igual que el
afio anterior. Solo el tendero, un ecuatoriano de pelo fuerte y negro que hurga



atareado entre las cajas sin desordenar nada, tiene ahora el pelo casi blanco. Al
lado de la caja cuelga la foto de un joven soldado que se le parece. Con otras
tantas fotos se ha fabricado un retablo con bombillas de colores que le da a la
caja registradora el aspecto de un alegre santuario a la guerra. En unas aparece
rodeado de nifios arabes, en otras en el campamento junto a mas soldados. En
todas mira fijamente al objetivo. Y todas, ahora, estan expuestas de cara al
publico y mostradas con orgullo. Dan Rogers se da la vuelta y decide salir con
cuidado para no ser visto. El anciano continta hurgando entre las cajitas. Este
afio no tiene sentido seguir discutiendo. Cuando llega a la esquina del metro se
detiene un par de minutos mas para recrearse en uno de esos espectaculos
raperos de primera. Siempre le han divertido las acrobacias y suspensiones
que desembocan en ese ritmo cabreado. Continta caminando hasta que
distingue el cartel de la Guayaba Madura, un prostibulo que ha frecuentado
alguna vez con Barry y donde conocié a Mariposa: una magnifica prostituta
con tabaquismo que le debia el apodo al hecho de que, después de tocarla,
siempre dejaba en la piel de sus clientes el roce nacarado de la ceniza. Al lado,
estd el Restaurante EI Malecon donde suele desayunar con Barry cuando este
quiere darle un sermén y donde ha quedado esa mafiana en un segundo intento
de explicarle por qué esta tan extrafio Ultimamente. Cuando empuja la puerta
de aluminio le recibe Tita con una bandeja de pollo asado en las manos y una
sonrisa ardientemente fria... jEsto ya no es un oximoron, esto es una
gilipollez! Jodida evolucion de la novela negra intelectual... Me sonrid, me
sonrio y punto. Porque, a pesar del planton de la Gltima vez, estaba loca por
mi. Al grano: Como ta por aqui, jugador, me dijo, y se dio la vuelta, creo que
con un falso desaire, porque me regalo el detalle de sus nalgas mas tersas y
mas respingonas bajo unas mallas de las que soy incapaz de recordar el color.
Luego abrio el grifo con un tajante giro de mufieca. Segui disfrutandola. Tita
tenia un ritmo gaucho al fregar los platos y hacia chasquear las vajillas con
precision rumbera. Me encanta Washington Heights. Porque siempre hay
gente por la calle. Porque nunca cierra y la vida transcurre bajo una
luminosidad de permanente verano. Ademas, al primer golpe de vista puede
dar el pego en una tarjeta de visita: todo neoyorquino aspira a vivir en algan
lugar que se llame Heights o Hills para poder dar su direccion con orgullo.
Creo que por eso Barry decidio comprar una casa en Washington Heights para
su mujer, Erlinda, quizas el unico distrito deprimido que incumple esa regla.



Aungue a ella, una latina fantasiosa y extrafa en la ciudad, le sonara a
campanillas celestiales. Loca de contenta, preparo las maletas ese mismo dia y
se presentd en su futura casa mientras su marido trabajaba. Se encontr6 con un

piso bajo de suelo alicatado a medias donde las ratas jugaban a la comba con
los cables de la luz. Segun Barry me conto un dia, mas borracho que de
costumbre, nunca llegé a deshacer del todo sus maletas. Unos meses después
las cerrd y desaparecio sin decir adids dejando el corazon de su marido
temblando al son de las goteras. Barry entro en el bar y la cocinera le salio al
encuentro. —Pero Celia... qué bien cuidas ese cuerpo que tienes... Ella le
apreto contra sus grandes pechos. Aquella portorriquefia habia sido una gran
ayuda cuando Barry trataba de cauterizar sus cicatrices bebiendo alcohol de
noventa grados. —No seas malo, Barry —le amonesto ahuecandose un poco
los rizos tefiidos—, ya sabes que tengo hombre. —Si no digo que no, pero un
dia de estos echo el cierre y nos bailamos tu y yo un merengue. —Uy, papito,
Jcerrar yo? —se puso en jarras—. Si ni siquiera cerramos por defuncién
cuando murié mama Carlota, que la velamos en la cocina, ¢te acuerdas, Tita?,
mientras Roberto freia hamburguesas. Se escucharon algunas risas. Roberto,
un cubano oscuro, mas por la congestion que por su color natural, aparecio en
escena arrastrando una enorme caja de botellas vacias. Se detuvo para abrazar
a Barry y luego se volvid hacia Celia: —Bueno, mujer, mejor que cerrar por
defuncion es cerrar por calentdon. De nuevo risas, ahora también en la cocina.
Barry se acerco a la mesa y me hizo una carantofia en el pelo. —A ver, Celia,
dinos qué tienes que con tanta charla se nos ha abierto el apetito. Ella se
acerco colocandose la delantera. —Hay chicharros, hay pescados, rice
pudding y esa tortilla de patatas que tanto te gusté el otro dia pero sin
champifiones. Barry levanto sus ojancos negros y golosos, y pidio un poco de
todo. Espero6 a que le trajeran una cocacola sin hielo, eso si, para dar paso al
interrogatorio: —¢ Se puede saber qué mosca te ha picado? —aplasté sus
antebrazos sobre la mesa y junt6 las manos. Me record6 a mi padre cuando iba

a hablarme de las notas—. No coges el teléfono, desapareces con una tia

cuando hemos quedado, caminas como un sonambulo por las calles... Lo

unico que justifico es lo de Bessie, yo tambien te habria dejado plantado por
esa minina. —Barry, tengo que contarte algo... No tenia claro lo que iba a
hacer. Podria comenzar con un Barry, ¢Ronald es de fiar? No, no se podia

preguntar asi a un amigo sobre otro amigo. O si no, Barry, ¢te has planteado



alguna vez si eres real? Bebi de su cocacola. Le miré a los o0jos. —Barry... he
conocido a alguien que no deberia haber conocido. Y que me ha revelado
ciertas cosas. .. esenciales para mi. Para nosotros. El arque las cejas hasta
convertirlas en un par de arcos de medio punto sobre sus 0jos. —Entonces, es
cierto, ¢eh? ¢ Te nos has enamorado? —alz0 tanto la voz que escuché como
Tita cerraba el grifo del fregadero—. jMi chico ya no es virgen! Tu corazon
ya no es virgen, Dan, ;me estas diciendo eso? Me lo dijo Elias, el otro dia me
lo encontré cuando fui a ver si te encontraba en tu casa, y no quise creerle. Iba
con su hermana y me dijo que habias conocido a alguien. Resoplé y miré
alrededor algo apurado, un gesto que enternecio definitivamente a Barry, pero
que era mas cautela que verguenza. —Barry —Ile observe con lastima
pensando que seria la Gltima vez que Barry seria Barry, que quizas lo que
tenia que decirle le volveria loco—. Escuchame, Barry, no estoy de broma,
necesito que me escuches: a través de ella he sabido algo que nos afecta a los
dos. A todos. Y de lo que es muy dificil que nos recuperemos. — ¢Que la
sangre te llega por fin a los musculos mas importantes?—Barry me dio un par
de cachetes e incluso se levanto para abrazarme —. No te preocupes, tu
secreto esta a salvo conmigo. No pude hacerlo. No sabia darle disgustos a
Barry. La vida ya le habia dado suficientes. No recordaba haberlo visto tan
contento desde que me ensefié aquella foto suya caminando con su mujer del
brazo, una tarde en Central Park. Habia conocido a Erlinda en el Empire State
donde estuvo trabajando una temporada. ;Cémo podia haberse enamorado una
belleza asi de un ascensorista?, me decia una y otra vez cuando, frente a la
enésima cerveza, recordaba aquellos dias luminosos. Pleno de asombro.
Sobrecogido por su suerte. Me habia relatado esa escena un centenar de veces:
Ella estaba de turismo en Nueva York, le habia contado, venia de Wisconsin
donde llegd su padre desde Colombia como jornalero muchos afios atras para
trabajar en una granja. El tipo de chica que sofiaba con ser actriz. El tipo de
chica que nada mas llegar se sentia viviendo dentro de su primera pelicula.
Resumiendo: la victima preferida de la Ciudad Ficcion. Cuando se quedé solo
con ella en el ascensor, Barry le hizo la promesa de llevarla lo mas alto que
hubiera llegado nunca. Y apreto el botdn del 121. La hizo reir. Y aquella risa
se agarré a los huesos de mi amigo como un cancer. De hecho, aiin no habia
podido extirparsela. Barry fue ascensorista en el Empire State durante lo que
él Ilamaba su afio de felicidad: se sentia el tipo mas privilegiado de la tierra.



Ella iba a verle durante algunos de sus descansos y le llevaba un sandwich.
Porque siempre lo podia encontrar leyendo sus comics en el mirador del 102
en su media hora de descanso. Y por eso le echaron. Nadie se quejo nunca,
pero alguien no debio de considerar justo que la persona que mas tiempo tenia
Manhattan a sus pies fuera un negro ascensorista, aunque fuera para comerse
un sandwich de pepino. De pronto dejé de ver a Barry y el Malecon, y al bajar
los ojos sobre el mantel de carton gris, se me enturbio la vista y tuve una
vision del cielo de Manhattan. Después un plano cenital de los rascacielos.
Desde arriba. Laura, si, era Laura. Ahora eran sus manos sobre la hoja gris del
libro, leyendo sobre las copas de los edificios. En su primera jornada en la
ciudad habia podido verla de cuando en cuando, recorriendo algunos de los
lugares mas emblematicos de la novela y yo pude ver el verdadero Nueva
York, desde el mirador de sus ojos: el Chrysler con sus reflejos azules y Wall
Street donde me sorprendidé comprobar que no existian las torres gemelas. Me
pregunté de donde se las habria sacado Abbott porque era demasiado atribuirle
tanta imaginacion. Aungue tengo que confesarte que siempre me parecieron
algo inverosimiles en el conjunto. Ahora Laura parecia estar en el Empire
State. En el mismo piso 102, leyendo la anécdota de Barry. Sus ojos tiernos
como los de un cordero. Una paloma se poso delante y compartio el paisaje. El
libro, apoyado sobre el cristal, parecia flotar sobre el cielo de Manhattan
mientras ella dibujaba a lapiz algunos trazos en el margen de aquella pagina.
Pude ver que muchas hojas tenian marcas, ademas de las esquinas dobladas
como si hubiera seleccionado algunos pasajes ya leidos por alguna razon.
¢Dbnde se dirigiria después? Pensé que si pudiera ver con mas claridad
aquellas marcas seria mas sencillo averiguar su itinerario. Calculé
mentalmente las estaciones de metro hasta alli. No me daria tiempo a llegar al
Empire y compartir con ella ese momento. Ademas, me percate de que Barry
me estudiaba con guasa, encantado con mi obnubilacion. Hasta Tita me
observaba, atdnita, después de dejar los platos sobre las mesa. —Por mi tierra
santa, Dan —dijo €l con lagrimas de belleza en los ojos—. Es cierto, ¢verdad,
hijo? Estas enamorado. Cuando sali del Malecon me senti culpable y
aterrorizado. Culpable, porque no habia sido capaz de hablarle a Barry de lo
que me estaba pasando. Y ahora siento que hice bien. Porque entonces solo
intuia a través de suefios y déjavus toda la trama que ahora conozco, ni sabia
como sé ahora que habria condenado a Barry como lo estoy yo, para siempre.



Porque todos los demas: Silvio, Bessie, Elias, mi madre, Wanda, Barry
incluido, tienen el beneficio de olvidar cuando llegan a la pagina 441 de
Mitologia de Nueva York. Luego, la novela acaba y vuelven a empezar. A
nacer. Completamente nuevos. Sin memoria. Sin pasado. Pero yo no. Dan
Rogers no olvida. No puede olvidar. Ese es mi superpoder y mi condena. Ser
capaz de ver el otro lado. Ser conciente de mi verdadera naturaleza. Desde
gue conoci a Laura vivo en una ucronia. En una ciudad hecha de retales de
ficcion de todas las épocas. Una ciudad sin tiempo. Tan pronto me encuentro
con un mafioso de los afios 40, como con un pintor de los 60. Por menos de
eso hay quien se vuelve loco. Ningun otro personaje es consciente de cada vez
que comienza y termina su vida. Ahora no solo soy consciente de cual es la
pagina que sigue, soy consciente, ademas, de cada lector que me olvida. Ahora
convivo con aquello que no tendré nunca. Por si fuera poco, y como soy un
masoquista, he entrenado esta capacidad insolita durante los Gltimos afios.
Desde el momento en que me senti, es verdad, enamorado por primera vez.
Enamorado de un suefio, pense aquel primer dia en el South Cove. Mi crupier.
Un suefio, tiene gracia, que resultd ser mas real que yo mismo. Es curioso que
Abbott nunca tuviera previsto que mi personaje estuviera dotado para el amor.
Hasta ese punto se equivocé conmigo. Caminé hacia el metro espoleado por
un impulso desconocido hasta entonces que me empujaba a buscarla por la
ciudad. A averiguar sus rutas. A ser yo, por primera vez, quien siguiera sus
pasos Yy no al revés. A protegerla. Me dio tanto miedo que le pedi a Barry que
me acompafiara con la excusa de invitarle a unas cervezas. No queria que me
dejara solo. Sin embargo él creyd que intentaba decirle que tenia una cita y me
puUSO una excusa que sonod a excusa: —Estoy cansado, hijo, y muy viejo para
pasear a tu ritmo. Yo le sonrei sin ganas, casi como una suplica. —ijPero si los
negros no estais viejos hasta que estais a punto de palmarla! Su corpachén me
abrazé hasta hacerme desaparecer y luego le vi alejarse en direccion a su casa.
Yo dejé que me tragara la tierra. Tampoco habia tenido cojones para contarle
lo de Ronald. No sabia como preguntarle si era de fiar. Sabia que Barry le
estaba muy agradecido por haberle dado la oportunidad de ser su confidente.
No podia preguntarle sobre el, comprometer la discrecién de Barry sin
hablarle del caso, ni de la posibilidad de que estuviera mintiéndome. Mi
posible peligro. Tanta vergtienza me dio el haber llegado tan lejos que me
senti en la obligacion de empezar a manejar la investigacion a mi manera.



Vale, si, también era la excusa que necesitaba. Pero si Ronald me ocultaba
informacion, yo también lo haria. Manfredi me habia asegurado que sus socios
se pondrian en contacto conmigo. Que nadie sufriria ningin dafo si seguia las
instrucciones que me darian durante las proximas dos semanas, punto por
punto. Y yo preferia creerlo. Mientras tanto esperaria, refugiado del disparate
que era mi vida, siguiendo a Laura por esa otra lamina del espacio tiempo.
Siendo yo, por una vez, el lector de su historia neoyorquina. Cuando pasé el
control de billetes, un cartel me anuncid que acababan de desinfectar de ratas
el metro. Sonrei con una mueca. Pero si las ratas no pisaban los subterraneos.
Viajaban por Manhattan en un Jaguar gris. Con la vista perdida en un afiche
que anunciaba un centro medico presbiteriano, me concentre en visualizarla de
nuevo: alli estaba, caminando por una calle, borracha de una luz que
desembocaba en un negro absoluto. Tuve suerte porque consegui leer a tiempo
el cartel del metro de Wall Street. Bajaba por la calle, asi que el fondo negro
era sin duda Battery Park y después el agua. El silbido del expreso me hizo
volver en si, bajé las escaleras de dos en dos y las puertas se cerraron tras de
mi con un pesado estruendo. Era el Unico blanco del vagon. Un chico joven
tanteaba un espiritual a cambio de unas monedas, un hombre con el traje a
medida despotricaba mientras engullia una hamburguesa, no le habian puesto
pepinillo y, segun él, la habia pedido claramente con pepinillo. ;Nos parecia
justo? Decidi cerrar los 0jos para no soltarle una fresca. En el cristal de la
ventanilla vi como Laura cruzaba el parque con el libro bajo el brazo. Iba a ir
a la oficina del consumidor, continuaba el tipo comiendo a dos carrillos, desde
luego que si. A él le daba igual que una persona fuera blanca, china o verde,
pero que no hablara inglés le parecia algo imperdonable. Abri los ojos. Le
miré con hartazgo. El chup6 sus dedos con deleite, uno a uno, qué asco de
ciudad, librandose de cada molécula de ketchup que se escondia entre sus
ufias. Se incorporo en el asiento. Me mird a los 0jos: —Ameérica es un pais
que da la bienvenida a todo el mundo, pero es necesario que te adaptes a sus
normas —apreto el envoltorio en su pufio derecho—. jY yo necesito que esos
desgraciados entiendan que quiero pepinillo en mi hamburguesa! Ahi si,
recuerdo que pense: acércate un milimetro mas, capullo, sigue tocandome los
cojones mientras intento pensar en mi chica y te pongo la cara mirando al
Bronx. La escena me parecio tan inadmisible y a contratiempo que intenté
reconocerla como parte de alguna pelicula de artes marciales en el metro que



Abbott hubiera plagiado. Pero no la encontré en mi cabeza. Al llegar a la
parada de la 103 Street, el vagdn de pronto muté de raza, como si lo hubieran
destefiido. Un anuncio de la policia alertaba sobre dos tipos en busca y
captura. No sé a cuento de qué vino a mi cabeza mi madre tocando el
concierto nimero 2 de Chopin, quizas alguien estuviera tocando algo parecido
en uno de los andenes. No vives en la realidad, Dan. ¢Pero qué cojones sabia
ella de mi? Tuve tal crisis de angustia que incluso mi mente empezo a
fabricarse argumentos para tranquilizarme: ¢acaso no era una ficcion mi vida?
Que tenia que temer si nada de aquello era verdad. Mi vida era una mentira.
Pero era mi mentira. Una pesadilla que podria acabar conmigo si no era capaz
de despertar a tiempo. Cuando sali del metro, el olor a mar me devolvio la
esperanza de estar vivo. De camino me detuve un momento ante la alfombra
de pajaros muertos acumulada a los pies del rascacielos: gaviotas, palomas y
gorriones con las cabezas reventadas, los picos dislocados, aténitos, las alas
partidas por el impacto contra aquella perfecta y solida reproduccion del
cielo...

LA TORRE NEWMAN, UN GIGANTESCO LINGOTE DE PLATA EN el
que se reflejan ahora las aristas azules del Downtown. Cuando siente el crujir
de esos minusculos angeles caidos bajo sus pies, traga saliva y, una vez
traspasada la verja de Battery Park, frota las suelas contra la hierba fresca
hasta que no queda en ellas ni rastro de sangre... Se coloca el maletin bajo el
brazo y camina hasta los limites del agua, zarandeando la botella vacia con
una energia infantil. Caminé con el maletin que ahora podia sentir de nuevo
bajo el brazo, hasta que mis pasos no sonaron a asfalto sino a madera hueca.
Antes de llegar al final del embarcadero, me detuve delante de un cartel del
ayuntamiento:

RECUERDE: ALIMENTAR A LAS PALOMAS TAMBIEN ALIMENTA A
LAS RATAS. Escarbé en mi bolsillo y encontré un pufiado de cacahuetes que
habian sobrevivido como yo a la partida. Desde alli ya se intuia el arbol alto y

conico del South Cove, las mesas de ajedrez de piedra donde pude ver a Barry,
esperandome, jugando contra si mismo partidas imaginarias, la barandilla de
hierro que describia una frontera curva con el mar desde donde veia a los
ferris partir en direccion a la libertad que no tenian... Y, apoyada en ella, una



silueta invasora, nueva en aquella escena, leyendo a la luz de los faroles azules
del embarcadero. Pocas horas después estaba borracho junto a Barry en un
banco con la cabeza sobre mi botin, tratando de atrapar entre mi dedo indice y
el pulgar los ferris cargados de bombillas que se perdian entre la bruma.
Cuando por fin me derrotaba el suefio abri los 0jos y la vi. Y ya no fue solo un
parpadeo: ya no habia camisa blanca, ni chaleco entallado, pero si eran sus
manos, lisas como las de una mufieca de cera, sus manos... que ahora repetian
mi gesto, tratando de atrapar los barcos en miniatura que navegaban entre sus
dedos, moviéndose con precision de metronomo. Tan blancas y exquisitas
como un par de guantes. Leyendo unay otra vez la primera pagina del libro.
Aguella hoja que ya nunca seria la misma porque ya conocia parte de mi
futuro. Y el otro lado. Y a Laura. El pelo castafio y largo le caia como una
catarata por la espalda. De unos cuarenta afnos y algunos menos de
experiencia. Habia vuelto a visitar el lugar donde nos conocimos. Sentada a mi
lado con las piernas cruzadas, vestida totalmente de negro y mordiéndose las
ufias con ansiedad, ya no la imaginé descubriendo las cartas de una baraja sino
pasando las hojas de ese libro que nos habia unido para siempre y que
descansaba sobre sus rodillas. Habia dejado libre el banco donde se suponia
que Barry y yo dormiamos nuestra borrachera. Respiraba como yo el viento
que venia del mar. ¢Era el mismo viento? Se retiraba el agua que goteaba de
sus 0jos. Leia y releia los mismos pasajes. Aun tumbado sobre mi espalda
alargué el brazo hasta casi rozar su mano. Mi amor, me sorprendi
susurrandole, estoy aqui, mi amor. Ella levanto los ojos que se fugaron tras un
gran velero que, recortado sobre el cielo naranja, empezaba a cruzar el rio.
¢Por qué Abbott se habia empefiado en reescribir la realidad cuando el mundo
real era poseedor de tanta belleza? Alargué los dedos en un ultimo intento
hasta que senti el tacto frio del banco de madera. Y en ese preciso instante lo
entendi todo. Yo solo existo para que ella suefie, me dije, desesperado. Y me
moriré de ella. Dios, a pesar de todo, no te imaginas como la echo de menos...
Escuché a Barry respirar trabajosamente a mi lado. Supe que estaba despierto
porque senti el peso de su mirada. Mi rostro empezé a descomponerse en
Ilanto, como si nunca antes hubiera vivido aquella escena: no me mires,
contesté a su silencio con la voz ruborizada, acabo de conocer a la mujer de
mis suefios. ¢Esta noche?, creo que le oi decir. No, ahora mismo, balbuceé
entre flemas. ¢No te acabo de decir que es la mujer de mis suefios? Laura



levantd la vista. El rio habia quedado desierto, pero algo atrapé su mirada
sobre el agua. Se dejaba flotar, placidamente, como si no tuviera prisa por
llegar a ningln puerto. Una botella navegaba ante sus ojos, demasiado lejos
como para alcanzarla. Demasiado cerca como para no ver que llevaba un
mensaje dentro. Laura camind como una sonambula hasta los limites del agua
con la vista fija en esa botella que cabalgaba sobre el negro como un pequefio
barco que portara una bandera prohibida, se llevo los dedos temblorosos a los
labios para detener un sollozo, pero luego empezé a llorar. Y es que siempre
supe que ella no podia vivir en aquel barrio, ni en aquel jodido segundo, ni
siquiera en aquel afio, ni en aquella mierda de ciudad. No miré a Barry, pero si
senti el roce obeso de su sonrisa y, desde entonces, los dos nos referimos a ella
como mi crupier.
LA NAVIDAD Y LA SENORA ROGERS

No es lo mismo una ciudad que suma que una ciudad que integra. Esto me lo
dijo una vez mi padre. Y lo que mas me gusta de Nueva York es su esencia, el
ser una adicion de identidades humildes, quizas incapaces de convivir en sus
lugares de origen: irlandeses mercaderes, jornaleros italianos, holandeses
mineros, judios comerciantes... En mi mundo, China puede ser vecina de
Italia, la Rusia judia comparte frontera con Egipto, y Puerto Rico y Polonia se
las entienden con Irlanda por el territorio. Micro naciones que se instalaron
aqui con la sola obsesion de imitar sus culturas en semilibertad, como un
safari humano que recreara sus costumbres y olores. Supongo que para que
todo contribuya a su reproduccion. Culturas que no se mezclarian ni a tiros,
Pero que en ocasiones convivian como quizas nunca conviviran paises
vecinos. Por eso imagino que a mi me iba de craneo con Myriam. Llevarnos,
nos llevabamos bien, pero yo era el agua y ella, desde luego, el aceite. Es
verdad que a través de los que me habéis leido he vislumbrado otros lugares,
otros paises y he podido comprobar que estos limitan con otras fronteras. Sin
embargo las ciudades son iguales, habitats artificiales, parques de atracciones
creados por el hombre para contener la vida de un pufiado de millones de seres
humanos. Por eso, mas que ningun otro lugar, en ellas se da de forma natural
el esperpento, el surrealismo y cualquier otra manifestacion que ponga un pie
en la fantasia. Por eso mismo, porque Nueva York es la menos real de todas,
hay tantas Nueva Yorks como personas la han vivido. Su existencia no es



fisica, ni siquiera probable, ni mucho menos constatable de forma empirica.
Por lo tanto no te esfuerces, como Laura, en buscarla. En reconocerla. Seria
frustrante. Su existencia es solo posible mediante la puesta en comun de
experiencias y sensaciones subjetivas. Por eso Nueva York, como otras
republicas independientes de la ficcion, pertenece al mundo, como el
Vaticano, como Disneylandia. Tengo que reconocerlo. Esta cita es de Abbott,
pero me gusta. La escribi6 en estado de gracia, supongo. Nueva York fue, es y
serd uno de los grandes centros de peregrinacion del planeta: Santiago, Roma,
Jerusalem... Come, the New Jerusalem, canturreo de pronto, como la Meca,
como cada uno de esos polos del mundo donde los seres humanos acudieron
embobados buscando a Dios. La Unica diferencia es que a Nueva York se
peregrind en busca de todos los Dioses. Y esa fue mi definicion de la ciudad
aquella manana de Navidad: Nueva York es un olimpo multicultural donde
puedes encontrarte a Buda sentado con Cristo en un Starbucks. La reflexion
vino provocada por el hecho de que, un afio mas, en mi barrio no era Navidad.
Nadie resefiable habia nacido en aquellas fechas o al menos no era digno de
celebrarse. Eso, desde luego, no era una novedad. La novedad era que, contra
todo pronostico, aquel afio lo echaba de menos. Era el dia en que se encendian
todas las luces, en que la primera dama mostraba con una sonrisa esquizoide
su arbol de Navidad desde la Casa Blanca mientras su marido adoptaba
sesudas poses en el despacho oval, y yo emprendia el altimo via crucis del afio
por la isla larga hasta los Hamptons atravesando calles con tejados naviderios
tomados por Santa Claus descolgandose como una plaga de arafias rojas y
barbudas, era el dia en que se iniciaba la competicién por ver quién habia
contratado mas vatios en su casa, era el dia en que te perseguia una
desbandada de apestosos villancicos en clave de guitarra eléctrica, hip hop e
incluso trance. No hace falta que te diga que me preparaba psicolégicamente
para un nuevo viaje a los Hamptons, cosa que me hastiaba mas que de
costumbre sobre todo porque, apelando a la generosidad de Tony Newman,
este se las habia apafiado para colar a mi alter ego, el sefior Oza, en una
exposicion benéfica con subasta de obras de arte esa misma noche, donde
seguro acudirian posibles sospechosos de pertenecer a los Hijos del Azary,
por supuesto, posibles futuras victimas. Me sorprendi a mi mismo con la
mirada bobalicona y perdida en el cristal de la ventana, intentando alcanzar
aquel horizonte de bombillas doradas al otro lado del rio, echando de menos,



lo admito ahora en privado, aquel bosque de muérdagos, lazos plateados,
arboles con frutas luminosas, campanas permanentemente excitadas del
Ejército de Salvacion, renos blancos derribados por el viento, maniquies
parlantes y cantantes en el presidio trasparente de los escaparates y lagos que
se helaban de la noche a la mafana para hacer los deleites de patinadores
insultantemente patosos. Después de esta descripcion te estaras preguntando
qué cojones era exactamente lo que echaba de menos de la Navidad. Pues que
no la tenia. Eso era todo. Y encender la radio, descolgar el teléfono o enchufar
la tele era un constante recordatorio de lo mustia y lugubre que estaba mi calle
ese dia. El fastidioso pitido del contestador anunci6 varios y entrafiables
mensajes: el primero era de Ronald, fatigado como siempre, para desearme
unas felices fiestas y recordarme que habia una reunion urgente con sus chicos
para poner en comun informaciones y que deberia pasarme por mi supuesto
apartamento mas a menudo si no queria levantar sospechas. Antes de colgar
afiadio que, como incentivo, en el apartamento me esperaba una botella de
Moét Chandon bien fria y luego se escuchd el estruendo acuoso de una
cisterna. No tenian mucho mas, pensé con desgana, si no, evidentemente, no
seria necesario. Por lo tanto cobraba fuerza la opcion de Ronald miente. El
segundo era de Tony —que, desde que se habia declarado panteista, como
creia en todos los dioses, el muy cabron se acogia a todas las fiestas—, para
invitarnos en unos dias a Barry y a mi a una copa en su casa y decirme que ya
tenia los nombres de los coleccionistas de arte mas antojadizos y jugadores de
la ciudad que acudian esa noche a la subasta benéfica del Soho. El tercero era
del propio Barry para comunicarme lo mismo que Tony y para recordarme que
ademas tenia una cita con él en la misa de Navidad de su parroquia. El cuarto
era de mi madre. Hoy es Navidad, Daniel. Solo te llamo para confirmar que lo
sabes, habia dicho con su aspereza suave habitual, que sin embargo adquirio
matices amargos, para terminar en mi paladar con un regusto dulce, como un
vino que llevara muchos afios encerrado, fermentando casi en exceso, y aun
asi no pudiera ocultar lo que fue en su origen. Vaya rollo que te he metido. En
fin, que hasta Byron me dio su particular mensaje navidefio cuando hizo rodar
de forma enloquecida una bombilla fundida por toda la casa. Seguro que
habria sido mas feliz teniendo la oportunidad de echarle la zarpa a las bolas
metalizadas y fragiles de un arbol de Navidad. Asi que, en un rapto de ternura
hacia mi gato que me parecié inadmisible, o0 mas bien, escogiéndolo como



excusa, me fui al mercadillo de Williamsburg y compré un pino artificial a
unos chinos que me prometieron que llevaba los adornos ya colgados y que se
abria como un absurdo paraguas. En esas estaba, arrastrandolo como podia
desde el asiento trasero de mi Jaguar prestado con la esperanza de que nadie
me reconociera cuando escuché su voz aguda a mi espalda: —Felicidades. Me
volvi hacia Elias que me observaba con guasa ante mi desconcierto. Repitio:
—TFelicidades, Capitan —me dio dos palmadas con cierto colegueo—. (Y esa
cara? ¢Es que no ha nacido ya tu Dios? Sus parpados cayeron a medias, me
parecié que imitando el gesto ironico de su padre. —¢Y el tuyo?, ;cuando
nace, guapo? El nifio sonrio con la boca muy abierta como si hubiera tramado
una gran travesura que no le cupiera dentro y saco de su bolsillo lo que parecia
un mechero de cocina. —Habia venido a traerte un regalo. Desde su casa se
escucho lejana la llamada vigilante de la sefiora Weisberg. Elias miré hacia
atras y parecio impacientarse, asi que alargué la mano con la intencion de
aceptar el mechero, probablemente robado de la cocina de su casa, con un
ilusionado argumento del tipo qué bien, jun mechero de cocina!, muchas
gracias, lo utilizaria para quemar los bordes de las pizzas... cuando él lo
aparto bruscamente de mi. Entonces me dirigio una sonrisa intraducible, lo
encendio y con absoluta parsimonia situo la gran llama bajo la palma de su
otra mano. Sé que a estas alturas debiera haber asumido con naturalidad todo
tipo de imponderables. Sé que mi primer impulso debiera haber sido arrojarme
sobre él para impedir que se quemara, pero lo cierto es que me detuvo su
rostro. Sonriente. Crédulo. Orgulloso. Elias parecia un angel atrapando el
fuego entre sus dedos. Paseaba la llama por su antebrazo remangado mientras
decia, ¢ves Capitan?, ¢ves como es verdad lo que decia tu amigo negro?, y la
Ilama acariciaba su piel blanca y nifia, ¢ves Capitan como nada me hace
dafio?, ;me dejaras ahora atrapar contigo a los supervillanos?, ;me dejaras
decirte donde se encuentra la cabeza perdida? ¢ Quieres saber cuales son las
siete maravillas del mundo, Capitan? ¢Quieres saberlo? Yo le observaba
inmovil, como si mi cuerpo estuviera atrapado en hielo, ¢sabia su mente de
nifio a qué horrores nos enfrentdbamos o reescribia todo aquel horror en su
cabeza como un juego? Fue en ese instante cuando los gritos me sacaron de mi
trance y se abalanzaron sobre nosotros como un tornado. La sefiora Weisberg
zarandeaba al nifio y me gritaba a mi. Me gritaba sin parar, enfurecida como
una cobra. Traté de calmarla, de explicarle que el nifio no estaba en peligro ni



nada parecido, que nada podia hacerle dafio, que yo tampoco lo creia hasta
entonces, pero ademas, como explicarselo, le pareceria una locura, pero Elias
tenia otros poderes. El poder de ver el otro lado. Yo lo sabia, no podia
revelarle por qué, sefiora Weisberg, pero lo habia comprobado. —Eso es una
blasfemia —me dijo entonces, dando un paso delante de su hijo que se mordia
el labio inferior tras ella— ¢ Como va a desafiar un nifio el poder de Dios? Y
agarré a Elias de la mano poniendo rumbo hacia su casa. —Usted no lo
entiende —Ile defendi—, me ha dicho cosas que no es posible que... Entonces
ella se dio la vuelta, le ordeno al nifio que fuera caminando hacia casa y
cuando se hubo alejado un poco, con un rencor de siglos me susurro entre
lagrimas: —Va a decirme que Elias no llora cuando le pegan una paliza como
otros nifos, ¢no es cierto? Que cuando alguien le pisa no se da cuenta, ¢es
eso? Me va a descubrir que tiene una resistencia sobrehumana al fuego, que
usted mismo lo ha presenciado, ¢verdad? —quedé en silencio por unos
segundos—. Pues ahora le contaré yo mas: Elias nunca se ha quejado de un
dolor de estdbmago, ni de una caida, ni de una muela, ni siquiera cuando le
salieron los dientes, nada. Y todo el mundo nos felicitaba, y por ese motivo
también, mi marido y yo no le llevamos mucho al medico. Nos
considerabamos afortunados porque Dios le habia bendecido —se abotono
nerviosa los pufios del vestido, le temblaron los parpados—. Pero, hace poco,
cuando lo levanté para ir al colegio, noté que las piernas no lo sostenian y lo
Ilevamos al hospital. Elias tenia veintiuna fracturas no curadas en todo su
cuerpo y dos hernias de disco. Hemos conseguido reducirlas a siete sin
operaciones. No, no es un superhéroe, sefior... ;Rogers?, Elias es un pobre
enfermo cuyo cuerpo no le alerta del peligro. Sufre de una grave enfermedad
que le inhibe el dolor. Y eso no es una sentencia de muerte, sefior Rogers, pero
si una cadena perpetua, una maldicion para él y para su familia. Asi que, por
favor, no aliente mas sus fantasias. Que ya tenemos bastante. No supe qué
decir, asi que no dije nada. Si habia llegado a creer por un instante que Elias
era un pequefio superheéroe significaba que la Ciudad Ficcion habia empezado
a trastornarme. Pronto acabaria comportandome como Barry o como la misma
Laura. El antes nitido dibujo de la realidad era, en mi mente, cada vez més
borroso. Ella se alejé deslizandose veloz por la calle como un fantasma
dolorido, mientras Elias nos observaba sonriente desde la verja de su casa. Me
dijo adi6s con la mano antes de que su madre le examinara el brazo, le



arrastrara dentro de casa y cerrara la puerta.

DAN ROGERS ES INVITADO A DECIR SU NOMBRE Y POR QUE esta
alli. Es costumbre cada vez que asiste un extrafio, cosa que no termina de
entender: ha acompariado a Barry los Gltimos tres afios. A pesar de ser la Unica
iglesia que es capaz de pisar, Dan Rogers no puede evitar fascinarse con toda
esa parafernalia: una de las asistentes, Kora, se le acerca y le entrega un
abanico de carton blanco desde el que le sonrie un primerisimo plano del
pastor por un lado y el anuncio de una empresa de cremaciones por la otra.
Kora es la encargada de repartir los abanicos y de bordar preciosas claves de
sol con hilos morados en las mangas afaroladas de las cantantes. Ellas, las
cantantes, hacen ahora su aparicion: un coro de ancianas que camina en fila
india por el pasillo central, cantando desacompasadamente. Deben de tener
mil afos cada una, piensa Dan Rogers, cuando se van sentando con dificultad
en las primeras filas. Los benefactores, el pastor Johnson y su hija, ocupan
ahora y como todas las navidades los tronos de madera tras el altar. Y
comienza a pasar el cesto del dinero de mano en mano: al principio para el
tejado de la iglesia, media hora después para la asociacién de ancianos y asi,
hasta cinco veces mas. Dan Rogers siempre ha sospechado que aprovechan la
llegada de un visitante para desvalijarlo entre rezo y rezo. Se gira hacia atras.
Le devuelven la mirada tres filas de fieles desdentados de gesto gozoso.
Transcurrida media hora comienza el sermén del reverendo invitado,
interrumpido esporadicamente con un ok, amen, yeees y aleluyas varios. Barry
apunta con un pequefio lapiz algunas frases en el programa del dia mientras
los fieles empiezan a entonar «God be with you». El reverendo titular escucha
el sermoOn con sus 0jos apaciguados por la fe y una sonrisa cerrada en los
labios... ... rota de cuando en cuando, hay que ser justos, por las estridencias
sonoras del preludio del organista octogenario que parecia haber tocado en un
grupo de rock del pleistoceno. En un momento de debilidad, tengo que
reconocerte gue a punto estuve de encomendarme a Dios, ya que la parte mas
delicada de la operacion Hijos del Azar estaba cerca. En algo méas de una
semana se pondrian en contacto con Hermann Oza para informar del lugar de
la entrega. Y esa seria la Gltima carta de la baraja por jugar. Pero rezarle a
Dios, pedirle ayuda, era tanto como rezarle a Abbott. Y no podia caer tan bajo.
Aceptaria mi destino o intentaria cambiarlo. Pero nunca jamas le pediria



clemencia. Por otro lado me divirtio pensar que lo que Abbott no podia ni
Imaginarse era que, tras el altar donde se acumulaba el humo de las velas, yo
le rezaba a mi Laura. A sus largas y tupidas pestafias, a los gruesos trazos de
lapiz negro con los que ahora perfilaba sus parpados, a sus labios secos
entornados en ese gesto de asombro y decepcion que era tan suyo. En otra
iglesia de Harlem con el libro abierto sobre los muslos, ella contemplaba un
espectaculo muy distinto: un coro de cuarenta jévenes uniformados
balancedndose ritmicamente en el altar con una coreografia que parecia recién
salida de «A chorus line»; un reverendo idéntico a Denzel Washington
amenazando con tener un orgasmo mientras posaba para las enloquecidas
turistas de los primeros bancos; éxtasis, trances heredados de las peliculas
sobre vudu, camaras de video. Cerro el libro de canciones y abrio de nuevo la
novela. Extrajo de su bolso de piel amarilla su lapiz y comenzd a dibujar un
boceto sobre el margen de la pagina 223: las lineas geométricas de los bancos,
los rostros de los cantantes de gospel. De pronto, la vieja que habia a mi lado
se levanto de un brinco y sefialo el altar con su dedo tembloroso. Llevaba un
abrigo rojo, un pafiuelo del mismo color con grandes lunares blancos y un
perfume duro como sus arrugas. Balbuceaba algo incomprensible y sefialaba
con obcecacion donde yo veia a Laura, como si también pudiera verla. El
publico pateaba al ritmo del discurso del pastor coreando un «that’s all right»,
un hombre que habia delante de mi se balanceaba con asentimiento de
parabrisas, otros golpeaban los bancos con las manos como en un parlamento.
Barry, a mi lado, se limitaba a asentir con los 0jos escarnecidos por la fiebre.
—Todo esté escrito, aaaamen —qgritd con convencimiento la vieja,
sobresaltdndome, mientras seguia sefialando a algun punto detras del altar.
Realizd entonces una especie de saludo con una de sus manos mientras botaba
por el pasillo, no supe bien si fue un intento de hola, Dios, estoy aqui, o de
verdad saludaba a Laura. Para ella, quién sabe, un angel o una virgen blanca 'y
aparecida. Vigilé a la vieja desconcertado. Ahora reia. Y después llord. Y para
terminar volvid a sentarse a mi lado y me hocicé efusivamente babeandome de
rojo carmin una mejilla. Dios te ha bendecido, me dijo con lagrimas en los
0jos. Eres un mesias y Dios te ha bendecido. Luego agravo el gesto y afiadio:
pero todo el que bendice, maldice. Cuando abandonamos la iglesia debia tener
una mirada tan desquiciada que Barry penso que por fin sus plegarias habian
sido escuchadas y me habia convertido. Caminamos un rato por la avenida



Malcom X donde adn recuerdo el curioso canon que producian los sermones
fugados de las iglesias. En la entrada a Central Park que da a Lenox Avenue,
unos nifios daban vueltas sobre si mismos hasta marearse. Ese sera su primer
estupefaciente, dijo Barry sonriendo. Finalmente nos sentamos en un banco
frente a una cancha de baloncesto de Langston Hughes, un edificio proyecto
del renacimiento de Harlem, donde alguien habia robado todas las canastas y
los chicos jugaban a una curiosa modalidad de baloncesto virtual. Corrian
botando el balén con violencia. Llegaban hasta la canasta y golpeaban el
rectangulo de madera. Luego decidian sobre la marcha si la pelota habria
marcado o por el contrario habia rebotado contra el aro. —¢Ves por que es
mas inteligente tener fe? —me dijo sefialandome a los chicos que se movian
ahora como un banco de peces negros tras un anzuelo. Aquella fue una de las
ultimas veces que Barry tuvo conmigo un asomo de propaganda religiosa y la
ultima vez que estuve a punto de ahorrarle el discurso. Solia calentarme
asegurandome que tenia que existir un paraiso al menos para los
neoyorquinos. Era lo justo. Porque habiamos sido obligados a vivir en el
infierno. Y yo no podia dinamitar todas sus esperanzas confesandole, si,
Barry, hay una vida eterna, pero es este infierno eterno que conoces y nada
mas que este. Y si hay otro lado, pero, aunque alguna vez seas capaz de verlo,
siempre estara fuera de tu alcance. Y no le reces a un Dios que no merece que
lo llames padre, Barry. No le reces a un Dios que no te quiere, Barry. Porque
este es nuestro drama: somos hijos inmortales de un Dios mortal. En lugar de
eso segui junto a él el juego de aquellos chicos, mas en silencio que nunca,
hasta que dijo por fin: —Miralos, Dan. Una iglesia es como esta cancha
—siguid con los ojos a uno de ellos, como si se viera en un espejo antiguo—.
¢Ves lo que digo? A estos chicos les sirve para estar sanos mentalmente. La
cancha. Los chicos corrigen sus vidas sobre la cancha: el uno se ve mas guapo,
el otro es més alto, aquel de alli mas poderoso, otro parece mas listo y el
capitan es un lider. Ahi dentro no agujerean sus venas. Ahi dentro su vida
tiene sentido. Son deportistas y ganadores. Ahi dentro tienen la opcién de
ganar. Dentro de la cancha cada uno cumple el rol que ahi fuera no tienen.
Tienen licencia para imaginarse mejores, para creer en un mundo mejor.
—¢Pero que pasara cuando salgan, Barry? ¢ Te lo has planteado? —No pasara
nada —respondid con la mirada fija en ninguna parte—. No pasara nada si
siguen viniendo de vez en cuando para recordar como se sienten con el balon



por una vez en sus manos. A las seis en punto emprendi el viaje hacia los
Hamptons. Aunque la excusa era la cena de Navidad, esa tarde senti un
inexplicable arrebato de nostalgia y la necesidad de estar en casa. Durante
todo el trayecto dejé de ver el paisaje y pasaron por el cristal de la luna
delantera una serie de imagenes que pertenecian a mi ahora absurda pelicula:
el fuego lamiendo la piel de Elias, Barry anotando el sermon en el programa
de rezos, los o0jos de Laura. Ronald pasando las fotos de los asesinatos como
una baraja sangrienta, mi madre tocando el piano, los labios de Laura. Byron
ronroneando frente al cristal helado de la ventana, la sefiora Weisberg llorando
a solas mientras preparaba la cena y el olor dulzon de Laura, siempre Laura
observando aquel disparate que era mi existencia, mientras caminaba sola
desde hacia ya dos dias por Manhattan en Navidad buscando algo reconocible
en la ciudad desconocida que pisaba, una Nueva York mucho mas cambiante
y seductora, a mi juicio, que la que Abbott habia descrito y en la que nos habia
parido sin contemplaciones. Sin embargo, ella descubria el mundo real con
cierto desasosiego, como un amante de la pintura que al ver su cuadro
preferido al natural se le antojara mucho mas pequefio y deslucido que como
lo habia adorado en la distancia. Cuando llegué a la casa de la playa estaba a
oscuras y olia intensamente a algas. Un viento revuelto flagelaba las palmeras
y el mar habia vomitado tal cantidad de conchas y cadaveres de peces que
formaban largas barricadas en la arena. En las ventanas no se veia luz, pero el
cubo de basura aun estaba lleno de bolsas. Entonces senti que Laura se
estremecia. No llegué a verla, pero su repentina alerta me contagié una
angustia que no habia llegado a sentir ain. Tuve pavor. Porque hasta ese
momento no quise tomarme en serio lo que me estaba pasando. Incluso creo
que a ratos ella me habia servido para olvidarlo. ;Como podia haber sido tan
capullo?, me indigné, dandome cabezazos contra el volante. ; Como habia
podido exponerme a un juego tan peligroso? Creo que, desde que conoci el
otro lado, me habia acostumbrado a verme desde fuera, con la distancia de
una pelicula. Como siempre habia hecho cuando algo no me gustaba, segun mi
madre. Como si mi vida fuera un juego y no me estuviera ocurriendo a mi.
Igual que una pesadilla en la que intuyes que estas sofiando y te tranquilizas
argumentandote que estas a salvo porque todo es mentira. Baje del coche y
abri la verja del jardin. Apagué los faros pero, no sé por qué, lo dejé abierto y
decidi entrar a pie por el camino de piedras marinas que mi madre habia



mandado cimentar, describiendo una senda serpenteante hasta la entrada de
madera blanca. Hannah tampoco sali6 a recibirme. Estaba claro que se habrian
trasladado ya al apartamento de Manhattan o quizas mi madre le habria dado
el dia libre como otras navidades, pense. ¢Pero donde purfietas estaba ella? Era
Navidad. Me habia llamado. El pulso se me desboc6. Un ultimatum
significaba tiempo, me dije, quedaba ahora algo méas de una semanay ya lo
tenia todo bajo control. Ellos no conocian mi verdadera identidad y yo, es
decir Hermann Oza, esperaba instrucciones de los Hijos del Azar en ocho dias.
Si querian su mierda de figurilla china, la tendrian sin obstaculo alguno.
Excavé con las ufias en los bolsillos de mi abrigo buscando las llaves, ojala
hubiera cogido las malditas llaves. Por fin reconoci al tacto el llavero con una
bola de golf. Cuando la incruste en la cerradura de la puerta de atras, vinieron
a mi cabeza todas y cada una de las veces que lo habia hecho en mi vida, la
mayoria muy cocido o cocido del todo en la época universitaria, cuando Tony
Newman y yo nos escapabamos a la casa de la playa sin permiso de mis
padres con el coche cargado de chicas buenas de los suburbios. Deseosos de
bafiarnos desnudos en una playa privada, de cortar la costa en motora mientras
tragabamos un champan que no sabiamos valorar. Deseosos, al fin y al cabo.
Una vida que nunca aprecié, de hecho. Siempre pensando que el amor llegaria.
Qué habia tiempo y se podia dejar pasar, porque llegaria. Los estudios podian
esperar. La familia, los amigos... Mas tarde, siempre para mas tarde. Antes de
cerrar la puerta introduje el cédigo de la alarma que paré el zumbido de la
conexion. Caminé por la casa a tientas con la sola compafiia del corazon
galopante de Laura. La encontré ain mas fria que cuando estaba deshabitada:
el olor a tela humeda como si le hubieran crecido algas a los muebles, Laura
siguiéndome en la oscuridad, igual que aquellas chicas de los suburbios a las
que arrancaba su virginidad de cuajo, destemplado, incapaz de frenar sus
tiritonas. Si, igual que si me hubiera escapado con ella. Supongo que, como
y0, reconocia en aquella escena la textura de mis pesadillas infantiles con
aquella casa, alli aprendi a temer a la oscuridad y a odiar la musica y el arte, y
por eso esperaba que Abbott no pudiera ser tan cruel. Queria, deseaba con
todas mis fuerzas que no fuera capaz de llegar tan lejos como para tenderme
una trampa en mi propia casa. Hasta ese mismo momento mi egoismo natural
me habia impedido temer por mi madre. Y sin embargo ella era una victima
perfecta. Pero calma, calmacalmacalma... me dije, mientras avanzaba en la



oscuridad, los Hijos del Azar no sabian nada de mi. No podian saber nada.
Cuando abri las puertas del saldn tenia los dedos acorchados como si no me
pertenecieran. Al fondo solo se distinguia el piano que brillaba en la oscuridad
como un charco de petréleo. Entonces, angustiado por la atmésfera de
pesadilla que empezaba a cobrar aquella imagen, rece para que me hubieran
preparado una fiesta sorpresa. Imploré a Abbott, ahora si, que no me la jugara.
No me la juegues, Abbott, yo estoy siguiendo todas las normas. Me armé de
valor. Encendi la luz. El salon estaba vacio. La banqueta del piano recogida
bajo el teclado. En ese momento llegé un mensaje a mi maévil con tal
estruendo que estuve a punto de sufrir una angina de pecho. Era mi madre.
Cambio de planes. Decia que me habia dejado varias Ilamadas en el
contestador. Como siempre llegas tarde, espero que no te hayas dado el viaje,
carifio. Por primera vez en muchos afios, preferia cenar en la ciudad. Cerre el
teléfono y me temblo una sonrisa en los labios. Asi me daria tiempo air a la
exposicion. Después de treinta y cinco afios, mi madre habia conseguido dos
hitos de un plumazo: que me apeteciera verla mas que a ninguna otra persona
de este mundo y que me interesara por el arte.

LA SALA ES BLANCA Y DESTEMPLADA. COMO LAS MANOS DEL
pintor y su forma de sujetar el largo cigarrillo de boquilla. Como el temblor de
sus jovenes manos. La sefiora Rogers le escucha con la barbilla gacha
indicando respeto y los ojos alzados con escepticismo. Ha escogido para la
ocasion una blusa de raso color perla a juego con los zapatos que de cuando en
cuando le permiten mimetizarse con las paredes satinadas de la galeria.
Cuando Dan Rogers la ve, no puede creerse que sea ella. Eso puede complicar
mucho las cosas. Se acerca a su madre por la espalda hasta que le roza
levemente el brazo como si temiera romperla. Ambos se sorprenden de
encontrarse en ese lugar. Algunos ojos los escoltan con admiracion. Incluso
podrian pasar por una mas de las extravagantes y atractivas parejas que han
acudido a la subasta. Ella inclina la mejilla para recibir un beso mientras
contintia escuchando al artista. —Como vera, Evelyn, esta es mi obra méas cara
porque pertenece a mi Gltima etapa... Ella alza un poco mas los ojos, un gesto
que su hijo conoce muy bien, y finalmente también, aunque
imperceptiblemente, la barbilla. El tipo ha metido la pata, piensa Dan Rogers,
mientras espera la ofensiva de su progenitora. El pintor caza al vuelo el brazo



esquelético de Warhol, y le da un sorbito al vino que el otro lleva entre las
manos. Warhol se ahueca la melena canosa con cierto disgusto. La sefiora
Rogers sonrie de nuevo. Dice: —Y dime, Basquiat, ¢en qué crees td que has
cambiado tanto para que tus Gltimas obras se hayan revalorizado de esta
forma? El artista se echa a reir. Y rie desengrasando su risa como si se le
hubiera oxidado la felicidad por el camino. Parte de los asistentes que le
rondan quedan en silencio. Y dice: —Bueno, sefiora Rogers —levanta la
voz—, mi amigo Warhol aqui presente me dijo una vez que me consideraba
un visionario. Puede que sea eso lo que engrandece mi obra. Su mentor
recupera entonces la copa y contempla con tristeza al artista, como si fuera
uno de sus cuadros. Uno que ya no le gusta: —Tu amigo Warhol también te
dijo una vez que cuando subieras por la escalera del éxito tuvieras cuidado de
no cargarte los peldafios. Y se aleja después, caminando como una codorniz
desairada ante la sonrisa lenta y vieja de su joven amigo quien le sigue con
0jos apaticos. —Como ve, querida Evelyn, yo he debido de cargarme todos y
cada uno de los peldarios. Y dicho esto se pierde zozobrando en una marea de
brazos que le felicitan, ojos que le adoran, manos que le ofrecen amistad y
admiracion. Sin ninguna duda, si habia algo que mi madre tenia era el don de
la oportunidad. Imaginate mi cara cuando entré en la galeria a la que Tony,
con mucha cautela, me habia proporcionado la entrada, y después de
presentarme como Hermann Oza a todo el que me encontraba y de soltar un
ridiculo discurso sobre la obra de Basquiat, al mismo Basquiat, al final de la
sala vi venir a mi madre con la sonrisa mas complacida que le recuerdo, a
cogérseme del brazo. Luego me enteré de que no habia sido cosa de Tony.
Una invitacion sin remitente habia llegado a los Hamptons a nombre de
Evelyn Rogers, cosa nada extrafia si tenemos en cuenta que mi madre era
invitada a casi todas las grandes subastas de la ciudad. Desde el momento en
que me saludé traté de apartarla de la gente y me comporté como si fuera el
joven acompafiante de una elegante viuda, sabiendo que cualquier paso en
falso en aquel entorno podria sentenciarme a muerte. Afortunadamente mi
madre era mujer de pocas palabras y el arte conseguia ensimismarla hasta
puntos insospechados, de modo que aproveché sus ausencias para observar los
comportamientos de todos los personajes que entraban a la galeria. También la
observé a ella. Tan limpia. Tan blanca. Estaba atrapada por un lienzo que ya
sujetaba el atril de la subasta, sin moverse, como un alfil que busca su camino



facil y directo por el tablero hacia su presa. La observeé incrustada sobre un
fondo de pintura gruesa, como si también ella formara parte de aquel cuadro.
Hasta que yo también me vi atrapado por él. Hasta que, sin saber por qué, tuve
que acercarme para contemplar aquello que con tanta intensidad la habia
atraido. Aquella fue la primera vez que vi ese cuadro. Era un paisaje urbano
Ilamado Mitologia de Nueva York. Un titulo que se dibujo en mi mente como
algo conocido. Un titulo que era el mismo que el del libro que Laura llevaba
entre sus manos. El que contenia mi vida y mi historia. ¢Qué significado podia
darle a aquello? Pero también entendi de pronto por qué mi madre lo adoraba.
Aquel paisaje no era el perfil de Manhattan tras el rio que nosotros
conociamos. Era inverosimil. Era la skyline que habia visto a través de los 0jos
de Laura. Para mi, la Ciudad Ficcion era plateada de dia. Un castillo gotico
fotografiado en colores planos bajo un cielo borroso, unas veces llameante,
otras I6brego. Y de noche se convertia en Gotham, con sus contornos negros
recortados sobre la luna, las luces blancas agujereando los rascacielos, las
brumas flotando sobre el rio y las calles, como espectros estilizados. Sin
embargo, aquel cuadro, Mitologia de Nueva York, parecia haber querido
captar las distintas luces de la ciudad real a lo largo del dia. Empezando por la
izquierda donde me sobrecogio una mancha geométrica de color indigo con
tanta pintura que parecia un bajorrelieve. Luego, al aproximarse al puente, esa
mancha iba transformandose en un turquesa, luego verde rio, glauco, verde
bronce, que acababa degradandose hasta un ocre que atardecia en el centro del
cuadro. En el extremo derecho, parecia que una capa de chocolate caliente se
hubiera derramado sobre los edificios, plomizos y brillantes. Aquel cuadro
recogia tonalidades que solo habia visto en el mundo de Laura. No podia ser
otra cosa. Era una ventana a ese otro lado. Un solo punto de realidad en
nuestro sencillo mundo. Definitivamente, pense, estaba perdiendo la razon. No
sé por qué lo hice, quizas fue una intuicién, pero lo rodeé como si fuera una
mujer hermosa. Hasta que estuve frente a los bastidores de madera que dejaba
ver el atril. Tuve un escalofrio. En el reverso del lienzo pude intuir una frase
escrita en rojo. Quizas una dedicatoria del autor: «Desde su guarida, el villano
contemplaré la guarida del héroe» decia, con una letra para mi ya familiar.

LA SENORA ROGERS SE HA QUEDADO ATRAPADA FRENTE A un
lienzo, pensativa, durante unos minutos. Dan Rogers ha rodeado el cuadro y



leido el titulo «Mitologia de Nueva York» de un autor para él desconocido,
intentando comprender qué es lo que encuentra tan fascinante. —Madre, ¢,de
verdad crees que se van a revalorizar tanto estas obras? —Ie tiende una copa.
Ella sonrie atn con la vista presa en los nudos blandos del 6leo y se coge del
brazo de su hijo: —Si, Daniel, este cuadro no lo sé, aun es pronto para saberlo,
pero la obra de Basquiat si, claro que subird y mucho —asiente despacio con
una sonrisa sin fuerza, como un champéan con el que no se ha brindado—. Han
venido a la subasta para llevarse todas las obras que puedan. Todo el mundo
sabe que esta a punto de morir. Dan Rogers aprieta la mano de su madre
contra el brazo y la siente suspirar. Se alegra de sentirla de nuevo. De tenerla
cerca. Ella siempre ha sabido apreciar la belleza. Aunque el verdadero cuadro
gue parece conmoverla ahora es la juventud truncada de ese artista que ha
bebido su vida de un trago corto, rapido, inocente. Mientras ella sigue absorta
en esa pintura, Dan Rogers estudiara los rostros de todos y cada uno de los
asistentes a la subasta que se acerquen a saludarla. Cualquiera de ellos podria
ser uno de los asesinos o una posible victima. Cualquiera de ellos podia
haberlos relacionado, y eso daria al traste con el anzuelo de Hermann Oza.
Entre los asistentes se encuentran muchos de los nombres que Tony Newman
ha escrito en su lista: Kurt Wellington, el hombre largo y rubio vestido con
una tunica. Natasha Cole, la mujer de pelo rosa acompariada del caniche
gigante. Maxwell Brut, el hombre con traje de pana naranja y pelo egipcio.
Cualquiera puede encajar en el disfraz de un psicépata o de una victima. Y lo
sabe. Sabe que eso es lo mas terrorifico. A las nueve dara comienzo la subasta
con el ultimo cuadro de Basquiat. La sefiora Rogers decidira no pujar a tltima
hora, cuando observe que el precio de salida lo ha puesto el propio Warhol,
quien, con un imperceptible brillo en los ojos, terminara adquiriendo la Gltima
obra de su amigo. Pero la estrella de la noche, la que generara una lucha
encarnizada sera, para sorpresa de todos, la obra homonima de un autor
desconocido: L. Burnes, llamada Mitologia de Nueva York. Nadie podra
apartar los ojos de €l en toda la noche, pero Evelyn Rogers es una pujadora
experta. Ha decidido regalarselo por Navidad a su hijo, aunque este terminara
rogandole que encuentre para €l un lugar en su casa, donde estard mas seguro.
Solo comprenderéa hasta qué punto su madre se ha enamorado cuando le
anuncie que estara perfecto sobre su piano de cola. Tony Newman se
sorprende al entrar en la sala de subastas y encontrarse a Dan Rogers en



compariia de su madre. —Crei entender que este era un caso en el que querias
permanecer encubierto —Ile dice el magnate con severidad. —¢Y entonces
cdmo se te ocurre enviarle una invitacion también a ella? —Ile contesta Dan
Rogers, igualmente ofuscado. Ambos se observan con una tension contenida y
luego miran a su alrededor. Imposible saber si estan siendo observados. Si no
han sido ni uno ni otro... ¢es una simple casualidad? Tony Newman da un
beso en la mejilla a la sefiora Rogers y esta le ruega que los acomparie a cenar
si iba a hacerlo solo. Luego los tres abandonan la sala y el cuadro adquirido
pasa a ser embalado con el resto de las piezas que seran almacenadas en una
caja fuerte hasta que més tarde Tony se ofrezca para transportarlo €l mismo
hasta la casa de los Hamptons. Seria una pena desaprovechar un solo dia sin
disfrutarlo, dice el magnate, algo con lo que Evelyn Rogers no puede estar
mas de acuerdo. El chofer de Tony los conduce a un muelle de la zona oeste,
hasta el Water Club, un restaurante flotante no demasiado ostentoso al que
Tony solia acudir con amigos solo para saborear su lobster bisque. La sefiora
Rogers estd muy animada despues de su nueva adquisicion. Durante la cena
hablan de arte 0 eso piensa ella. Para Dan Rogers y Tony Newman, la
conversacion entrelineas trata de sangre. Cuando terminan, el chofer de Tony
Newman acomparia a la sefiora Rogers hasta su apartamento del Upper East, a
tan solo unas calles del apartamento de la identidad ficticia de su hijo,
Hermann Oza. Es demasiado tarde para conducir hasta Long Island y el
magnate se ha prestado a llevar el cuadro él mismo a la mafiana siguiente.
Tony le pregunta a Dan Rogers si esta de humor para una partida. Segun sus
informaciones se esta jugando en la trastienda de la sala de subastas, en ese
mismo momento. Algunos de los compradores se jugarian sus adquisiciones
alli, una segunda oportunidad para los que no eran tan buenos en las pujas
como en las apuestas y el escenario perfecto para la actividad de los Hijos del
Azar. Antes de llegar, beben mucho en el bar del restaurante. Beben tanto, que
ni uno ni otro recordara al dia siguiente mucho mas que el camarero
comprensivo con pajarita que les servia el whisky, los dos tipos duros que
cacareaban junto a dos rubias gemelas. Las lentejuelas del vestido de una de
ellas. La moqueta verde sobre la que se cayé Dan Rogers al salir ante las
estrepitosas risas de su amigo. Y mas tarde, la sala blanca de la galeria y la
coca extendida en perfectas hileras sobre la mesa. Una mano de cartas que
sujetaban diez dedos de ufias color berenjena. Un caniche gigante dormido



junto a unos pies que se habian descalzado unas sandalias. Una melena del
color del algodén de azucar.
Demo version limitation Demo version limitation Demo version limitation
CUARTA PARTE New York City is the place where they said: Hey babe,
take a walk on the wild side. LOU REED

En el Black Jack, las cartas repartidas son el pasado. Las que estan aun en la
baraja son el futuro. Una y otra y otra y otra... en mi historia, todas las cartas
se habian repartido ya varias veces. Todo habia transcurrido. Todo aquello que
transcurriria. Mi vida, un via crucis con un pufiado de estaciones marcadas,
escritas, por las que he de pasar, irremediablemente, por las que he pasado ya,
muchas veces. Pero entre una y otra puedo variar las rutas: escoger ir campo a
través, por la carretera o por caminos de tierra secundarios. Esa es la parte no
escrita. Esa es la parte del camino que estoy compartiendo contigo. Sin
embargo, tome la ruta que tome, no varia lo esencial: el tener que pasar por
esos mojones del camino. Por esos episodios escritos por mi creador como en
una santa Biblia. Lo he intentado todo para que tan solo una de esas piedras
cambiara de lugar, desapareciera incluso, pero no se han movido ni un
centimetro. Sin embargo, de acuerdo con las estrategias del Black Jack,
tendria que haberlo conseguido. Un contador de cartas experto como yo sabe
cémo reducir la ventaja de la casa. Mi objetivo siempre fue «ganar al casino».
En tu lenguaje: ganarle a Dios la partida. Seguro que ti también lo has
pensado alguna vez. Al menos, en como ganarsela al destino. Fue en
Roosevelt Island cuando entendi que siempre estaria solo. Que siempre lo
habia estado y que no habia estrategia conocida para evitar que, terminada la
lectura de Laura, mi historia entera comenzara de nuevo.Fui consciente de que
ya habia caminado antes por los mismos acontecimientos sin recordarlo. Una
y otra vez. ;Pero por qué habia olvidado? ;Por qué fui dejandome migas de
pan por si olvidaba alguna vez? Ahora cuento con todas esas respuestas. Y una
de ellas estaba oculta en lo que la vendedora de la libreria le dijo a Laura
cuando compro de nuevo la novela y que solo entonces recordé con la debida
atencion: Mitologia de Nueva York ya habia sido publicada unos tres afios
antes de que Laura lo leyera. Pero el libro no tuvo entonces demasiado éxito y
fue descatalogado a los tres afios de su salida. Laura lo habia encontrado por
casualidad en una libreria de segunda mano y ella fue la lectora que, por su



fuerza, por su forma de obsesionarse con la historia, consiguié abrirme los
o0jos de nuevo al otro lado. Por eso ha llegado el momento de que te hable de
una de mis mas terribles teorias: el ficcionicidio. Esto supone para nosotros
«morir de olvido». La enfermedad del olvido es una muerte lenta y triste,
como si el mundo entero hubiera enfermado de Altzheimer y empezara a
olvidarse de si mismo. Dejas, como personaje, de ser leido. No puedo evitar
estremecerme con solo hablarte de ello. El primer sintoma de que este proceso
ha comenzado es que empiezas a perder las referencias temporales. Sientes
como, uno por uno, te vas borrando de la mente de los lectores que te han
acompanado hasta entonces y llega un momento en que casi no queda ni rastro
de ti en ninguno de ellos. Pero lo mas alarmante es cuando empieza a ocurrir
lo mismo con el paisaje que te rodea: recuerdo cOmo por momentos se
disipaba el muelle 1 y no podia encontrar la escalera de mi casa. El libro es
retirado a un almacén, es arrinconado en el anaquel de una biblioteca, empieza
a enterrarse en polvo y se produce el desastre. Llega el ficcionicidio, la muerte
masiva de los personajes. Un letargo en el que puedes quedar atrapado afios o
meses 0 toda la eternidad. A partir de ese momento es cuestion de tiempo.
Depende solo de la velocidad con la que te olviden. Pero puede ocurrir un
milagro: que alguien lo rescate de una estanteria o, incluso, una reedicién. Es
cierto que la lectura de algunos editores no tiene fuerza ni para abrirte los ojos,
pero sale a la venta y entonces alguien coge de nuevo un ejemplar en sus
manos y empieza a pasar las paginas con una nueva intensidad. Y es como si
te hubieran conectado a un suero magico. Absolutamente maravilloso. Cientos
de memorias te inyectan de nuevo la vida. De repente tu mundo empieza a
girar con fuerza y, aungque ain amnésico, te alimentas de todos esos lectores o
de uno solo cuya intensidad, como la de Laura, te devuelva la consciencia y la
memoria. La vida se pone de nuevo en movimiento: el césped crece, la lluvia
que se habia quedado suspendida como cuentas de un collar a un palmo del
pavimento, se derrama por fin, y la sangre vuelve a regar con esfuerzo tu
cabeza, tus extremidades, hasta hacerte correr de nuevo de capitulo en
capitulo. Por eso quiero darte las gracias. Aungue cada pagina que pasas sea
una carta que me repartes, a pesar de que cada vez estoy mas cerca de perder
la partida y te encamines, por lo que veo, con paso firme hacia la pagina 418.
Que no se diga que no te lo adverti. Aun asi, como ya estamos cerca, quiero
darte las gracias. Por tus transfusiones de atencion desinteresadas. Por lo que



pueda pasar. Ojala me escuches.
LA CRUPIER

Lo cierto es que si fuera Abbott, con los datos sueltos que fui averiguando
sobre ella a través de sus conversaciones, sus notas y sus suefios, ya me
sentiria mas que autorizado para convertirme en el narrador de su vida. Asi
que jugare a ser el escritor, por un rato: Laura era camarera en una ciudad
cadtica de algun pais europeo y lo mas artistico en lo que habia llegado a
invertir su carrera de Bellas Artes era en pintar figuritas de porcelana en serie
para unos grandes almacenes. Por aquel entonces era una chica ensimismada
que leia a escondidas en el trabajo y que pintaba paisajes de la ciudad de sus
suefios en sus ratos libres y también a escondidas, para evitar las mofas de ese
tiparraco al que llamaba su pareja: un macarra que la infravaloraba y que le
hacia afear su cuerpo anifiado con pantalones de pinza y camisas amplias que
no se entallaban a su cintura. Sin embargo, el primer dia que la vi durante una
monumental borrachera, quedé atrapado por su cara de mufieca, el pelo color
cacao claro de los que alguna vez fueron rubios, sus 0jos, su verdad, su
inocencia. Habia tenido muchos suefios, pero ninguno se habia cumplido. Y
€s0 que su mitomania no encontraba limites cuando se trataba de intentar
hacerlos realidad. A los dieciocho se obsesiond con John Bon Jovi. Como sus
padres vivian en un pueblo perdido del norte y nunca entendieron que quisiera
seguir a aquel melenas de concierto en concierto, se inventaba que lo hacia, y
al volver de vacaciones relataba a sus comparieras de clase con todo lujo de
detalles sus encuentros con el cantante. Lo mismo ocurrio a los veintiocho
cuando vio a Tom Cruise encarnando al malvado vampiro Lestat. Solo que en
aquel momento si contaba con unos ahorros que gasto sin pestafiear en
sequirle por varios paises europeos durante la gira promocional de la pelicula
ante el asombro de sus amigos. Habia leido mucho sobre vampiros y sofiaba
con la idea de que aquellas criaturas de la noche eran muy capaces de vivir
camuflando su verdadera naturaleza con el disfraz de frivolos actores de
Hollywood. Era el plan perfecto. Por aquel entonces fantaseaba con la idea de
convertirse en uno mas de ese clan de interesantes y elitistas chupasangres. Y
ahora Laura tenia otro suefio. Uno que sofiaba sobre los lienzos que no
conseguia vender y que se almacenaban cara a la pared en su dormitorio.
Laura queria conocer Nueva York. Asi que, como no tenia dinero para viajar,



supe como comenzo leyéndose todas las novelas de Paul Auster, luego vio una
y otra vez la filmografia completa de Woody Allen y acabé volviéndose
«adicta», palabras textuales del hijoputa aquel de su novio, a la serie Sexo en
Nueva York. Todo ello acab6 conformando en su mente una imagen, la de una
ciudad magica, un lugar donde reinventarse de nuevo, una ultima esperanza. A
partir de entonces trabajé sin descanso en lugares que aborrecia con la mirada
puesta en un solo momento. Cuando cogiera ese avion hacia la ciudad de las
maravillas. Y por fin llegé el dia en que consiguid reunir el dinero suficiente
para hacer un viaje de dos semanas hasta su suefio y se compro un ultimo libro
para que la acompafiara en esta aventura: Mitologia de Nueva York, de un tal
Benedict Abbott. Un libro que su fragil alma convirtié en el caleidoscopio de
sus fantasias adultas. Poco a poco comenzaria a destinar emociones como
otras veces, por naturaleza tan solo trasferibles a un ser humano, hacia el
protagonista del libro. Como si fuera un ser real. Incluso, llegd a sentir que
traicionaba con ello al otro hombre. Poco a poco, dibuj6 en su mente un mapa
de la ciudad de Abbott a partir de aquello que iba leyendo, decidiendo las
rutas que tomaria, los lugares que visitaria, las personas a las que, sin duda,
iba a conocer. Y, por supuesto, decidio buscar a Benedict Abbott, el hombre
que habia sido capaz de engendrar un universo tan oscuro como apasionante y
un héroe con el que sentia una afinidad que no habia sentido hasta entonces
con ningdn ser humano. Y ya no pudo frenar su carrera. Ya no pudo volverse
atras. Se dedico a pintar pistas de despegue en todas las paginas de su agenda.
Solo quedaba una salida, penso: otra historia. Otra vida. La existencia era
demasiado corta. El miedo era un lujo que no podia permitirse sin perder el
tiempo. Basta de una vida de plazos aplazados. Basta de fantasias rotas. Basta,
se dijo un dia mirando el altimo extracto de su cuenta bancaria: vamos a
marcharnos. Vamos a cambiar de vida. Necesitas vivir esto, Laura, vete, se
dijo. En unas semanas podria llegar a un nuevo mundo donde sus frustraciones
ya no tendrian sentido. Gente nueva. Voces con las que no se comunicaria a la
primera. Y miraria el horizonte y sabria que estaba sola, pero libre. Por fin,
llego el dia. Viaj6 a Nueva York si, pero a una ciudad que de pronto no
reconoceria. Incapaz de aceptar que su tierra prometida no existia mas que en
su cabeza y en un pufiado de desbaratadas y utopicas ficciones, mientras
avanzaba por la novela iria fundiendo poco a poco los episodios de esta con la
ciudad, para evitar una vez mas el desencanto. Acomodando la realidad con la



ficcion para construir un universo de verdades a medias por donde pasear. Una
gran mentira piadosa. Pero, en este caso, la maquinaria de la Ciudad Ficcién
se puso en marcha para facilitarle las cosas. Y quiza quiso evitarle también el
desencanto dejando que permeara algo de aquella ficcion en las calles que
Laura pisaba, como por una imprevisible gotera. El asesinato de una mujer en
su apartamento cerca de Central Park, tan exacto al crimen del la Venus del
espejo de la novela que Laura leia, marcé el pistoletazo de salida de otra
historia. Porque quizas ella era la Gnica persona que en aquel momento era
consciente de la vinculacion entre los dos sucesos. Lo mas emocionante que
sin duda Laura habia vivido. Tanto que se vio desbordada y decidio huir. Pero
ya era tarde. La Ciudad Ficcion habia dado con ella. Incluso perder el avion de
vuelta fue asumido por nuestra heroina como una sefial de que debia quedarse.
La imposibilidad de volver a aquella vida que dejo atras la convencio de que
sin duda ahora tenia una gran responsabilidad, de que aquello era un vaticinio
de que la ciudad aun le guardaba alguna sorpresa. Y, en realidad y después de
todo, asi era. Pero no termina de esta forma la breve historia de Laura. Esta es
solo su trama hasta el momento. Laura era una carta nueva que se habia
introducido y mezclado de forma incomprensible en mi baraja, sin que Abbott
hubiera podido controlarlo. Esa era su historia hasta entonces, es cierto, hasta
el momento en que perdid el avion y tuvo que pedir un dia mas en el pequefio
hotel de Gramercy Park, sabiendo que solo le quedaba dinero para otra noche
y que tendria que buscar la forma de comprar otro billete de vuelta. Aquella
mafiana me fui a Gramercy, enfrente de su hotel, a esperar a que se despertara.
Era lunes y faltaba una semana para que se cumpliera el ultimatum dado por
Manfredi. Por alguna extrafia razon, desde que yo habia descubierto que era el
hombre invisible, Gnicamente me calmaba la ilusion de tenerla cerca. Me
calmaba, si, porque no podia dejar de pensar en la conversacion con Tony, no
podia dejar de sentir aquella desconfianza nueva hacia Ronald, la necesidad
urgente de proteger a los mios, la inquietante presencia de Elias en mi vida.
Sentia la angustiosa necesidad de tenerla, todo lo cerca que podia estar. Verme
asi y cuidando de una chica asi, no le habria disgustado a mi madre, pensaba
en ocasiones. Mas bien, no lo habria creido. Cuando llegué al parque me senté
en un banco y contemplé el edificio que en mi Nueva York no era desde luego
un hotel, sino una casa antigua y lujosa en cuyo portal indicaba el nimero 225
de la 17 street. En un banco cercano, unos homeless se repartian tetrabriks de



alcohol y, frente a la casa, una pareja en un coche parecia estar montando
guardia mientras sorbian con dificultad un café demasiado caliente. No
parecian pareja, pense. Fantaseé con la posibilidad de que estuvieran
esperando al amante del marido de ella, o de la mujer de él, pero, después de
un rato, bajo las escaleras una pareja de ancianos y entonces arrancaron el
coche y se fueron. Al rato, cuando los mendigos se habian ido, adverti que una
de las cajas que habian amontonado se movia como un gran huevo del que
fuera a salir un nuevo ser. Al rato se abrid y efectivamente salio de ella un tipo
negro con aspecto de haber estado durmiendo dentro. Era joven y de aire
despreocupado. Vestia deportivo, como uno de estos chicos del hood. Salio de
la caja, estird un poco los musculos como antes de un entrenamiento y se fue
caminando mientras botaba su balon, como si estuviera preparado para
encestar en cualquier esquina. Solo paraba de cuando en cuando para hacer un
grafiti. Cuando pas6 a mi lado nos miramos como si solo él y yo supiéramos
gue en pocos afios se convertiria en un gran pintor. Aun recuerdo el que dibujé
en la pared del numero 225, decia: The whole livery line
Bow like this with
the big money all
crushed into these feet Entonces vi a Laura bajar las escaleras de su hotel.
Esta vez tan diafana que parecio cruzarse, incluso esquivar, al grafitero. Se
habia comprado el periodico y llevaba de nuevo su antiguo libro lleno de
marcas Yy anotaciones. Parecia distinta. Ahora mi Laura ya no era la que vi en
mi delirium trémens por primera vez: estaba mucho mas flaca, vestia el
uniforme de la ciudad, el negro, y una nueva languidez en sus andares le hacia
juego con las ojeras. También parecia algo mas tranquila que la noche
anterior. Comprendia que todo lo que estaba pasando la tuviera sugestionada,
pero no tenia por qué haber una relacion directa entre el asesinato de la novela
y el de Central Park. Nueva York estaba lleno de majaras dentro y fuera de la
ficcion y en ellos también funcionaba el subconsciente colectivo y las simples
casualidades. Se sentd en un banco justo enfrente de donde yo estaba, abrio el
periodico y busco una pagina concreta. En ella se daban detalles del asesinato
de Central Park. Entonces empez6 a subrayar algunas lineas del articulo y
después abrio el libro e hizo lo mismo. De cuando en cuando se pellizcaba la
cara hasta hacerse sangre. Sus mejillas estaban ahora llenas de excemas y
parecia presa de una gran ansiedad. Luego empez0 a sefialar anuncios.



También sacé de su bolso de piel negra un paquete de lucky strike, extrajo un
cigarrillo con dos toquecitos expertos y lo encendi6. Mi antigua Laura
tampoco fumaba antes de desayunar. No pude resistirlo y caminé hasta ella.
Me senté a su lado. No sé si por sugestion, pero lleg6 hasta mi una rafaga de
un perfume fuerte que me parecio familiar mezclado con el humo del
cigarrillo. Rodeaba anuncios con un boligrafo y la aplicacion de una nifia en
su cuaderno de caligrafias. Un par de mesas redondas en la seccion de actos
literarios y otro par de anuncios de trabajo. Bueno, aquello parecia mas
realista. Solo trataba de juntar el dinero para poder volver a casa, me
tranquilicé, enternecido. Casi orgulloso. La disfruté despacio. Acerqué mis
labios a su cuello como si pudiera rozarla. Entonces alz6 la mirada y quedo
unos segundos con el menton alto como si algo la distrajera. Luego se froto el
cuello con los dedos y a mi se me paro el pulso. ¢ Me habria sentido? ¢ Lo
habia hecho? Puede que fuera yo, ahora, el que estuviera perdiendo la cordura.
Cuando me quise dar cuenta habia delante de mi dos mocosos de no mas de
cinco afios observandome con la atencion desmedida de quien no entiende, sin
duda admirados por mi extrafia postura, como si fuera a besar el aire. Uno de
ellos se limitd a girar el dedo sobre su sien como si pretendiera apretarse el
tornillo que a mi sin duda me faltaba. No fuera a ser, pensaria el jodido
microbio, que se convirtiera con el tiempo en un adulto parecido al que yo era.
Cuando volvi a mirarla, ya se habia levantado y caminaba resuelta por una de
las calles que salian de la plaza. Eché a correr tras ella. Se paraba de tanto en
tanto para reconocer en un mapa medio roto los nombres de las calles, como si
intentara grabar la ruta en su memoria. Bajo por la Segunda Avenida y
empezo a cruzar el East Village. Cuando lleg6 a Houston se detuvo y consulto
el mapa de nuevo. Se acercé a un viejo de barba nivea, cargado con un carrito
de metal lleno de latas de refresco vacias y le preguntd en un inglés demasiado
académico donde estaba el Lower East. El pareci6 no entenderla a la primera,
pero, después de tres intentos, la observo con una sonrisa sentimental: ¢ El
Lower East Side?, le pregunto, bueno, sweetheart, el Lower East Side es un
estado mental. Sonrei. No le faltaba razon al viejo, aunque lo cierto era que su
puerta de entrada la marcaba, manzana arriba manzana abajo, el Blue Moon
Hotel o «la luna del East Side», como solian Ilamarla los bohemios del barrio.
Nos adentramos juntos por las calles de ladrillo rojo como si fuéramos una
pareja mas, paseando después de desayunar. Cruzamos Houston con su



infatigable Katz atiborrado de salamis colgantes. Me gustaba aquel antro
porque adoraba regar el sdndwich de pastrami con una Katz Ale, porque el
suelo estaba siempre espolvoreado con serrin aungue no lloviera para evitar
los patinazos con la grasa que escurria de las longanizas y porque, de cuando
en cuando, su simpatica camarera fingia un orgasmo con su compafiero de
barra, para deleite de los habituales. Y alli fue a parar Laura, solo que el
interior estaba atestado de turistas y las paredes, de fotos de famosos: desde
Giuliani hasta Tom Cruise. Ella fue a sentarse bajo la sonrisa excesiva de su
ex idolo, pero luego le dio la espalda y se acomodo bajo el rostro cefiudo de
Clint Eastwood. Yo solo reconoci la mullida alfombra de serrin en el suelo y
el olor a fiambre. Cuando Laura pregunto por el encargado, éste le hizo un par
de preguntas y le sirvio una montafia de pastrami entre dos laminas de pan.
Sentada en una mesa espero, mientras comia, ante la atenta mirada de los
camareros. Si no te gusta el pastrami como para engullir una montafia no
puedes trabajar en Katz, pensé. Animo carifio, me dio tiempo a decirle, antes
de que sacara el libro y comenzara a leer de nuevo arrastrandome, sin remedio
y para mi desgracia, a la peor zona de Brooklyn:

AL SALIR DEL METRO SE FIJA EN LAS CONMEMORACIONES DE
los caidos en la guerra callejera. Los grandes grafiti exhiben sus rostros ahora
convertidos en héroes de comic. Pobre del que intente borrarlos de la pared,
ese no vivira para contarlo. En un barrio como este barrio no existen los
camiones de limpieza. Este es el hood. Si no sabes moverte por el hood mejor
no entrar. Lo primero que debes aprender es educacion: que un coche frena
aunque no haya pasos de peatones para que cruce un hermano. Nunca se mete
prisa a un hermano o te quedas sin coche o sin sesos. Dan Rogers camina
atravesando una manzana de viviendas publicas. Una hilera de edificios altos
de ladrillo con muchas ventanas, escuelas con detectores de metales a la
entrada y camaras de seguridad enjauladas en las esquinas. Es extrafio que
Ronald lo haya citado en un lugar como este, conociendo su celo, sus
tendencias paranoicas. Incluso es extrafio que la policia se aventure por estas
calles. Desde luego Bushwick era, de lo cutre, lo peor. Uno de esos lugares en
los que me daban ganas de hacer un juramento en hip hop en cualquiera de los
cientos de iglesias que se amontonaban en sus callejones sin salida. Hay una
norma para sobrevivir en Nueva York: cuantas mas iglesias juntas veas, mas



chungo es el barrio. Y en Bushwick habia méas que tiendas de ultramarinos:
Christ Chosen Church, con sus cierres metalicos rojos; Iglesia Cristiana La
Hermosa, decorada con girasoles de plastico; American come to god
evangelistic church, o la Funeraria Hermanos Donelly, que supuse que
tendria mas transito que la Estacion Central a las seis de la tarde. Ronald me
habia citado en un edificio de Fulton Street. No me habia especificado si la
cita tenia que ver con el caso, pero por la urgencia de su voz, tenia toda la
pinta. La calle Fulton tenia sus peculiaridades: estaba llena de guardias de
trafico aficionados —tipos que te indicaban como aparcar por un modico
precio que siempre convenia pagar—, luego estaban las decenas de cabinas
publicas, practicamente una por esquina, y en cada una de ellas habia apostado
un tipo que no marcaba ni hablaba durante horas. Eran puestos vigia.
Vendedores de heroina que convivian con los llamados «sosials» porque era el
cuchicheo que escuchabas al pasar: «sosial», «sosial»... como si estuvieras
rodeado de serpientes de cascabel: por cuatrocientos délares podias comprarle
a uno de esos tipos una nueva identidad —un nuevo social security number—
por lo general de un muerto u ocasionalmente de un vivo que no pudiera
trabajar por alguna minusvalia o enfermedad. Todos salian ganando: tu podias
trabajar en la Ciudad Ficcion y cotizabas en nombre de otro que no podia. Asi
funcionaba el trueque de la vida. Asi eran las cosas. A Laura parecio
interesarle este detalle porque lo roded con uno de sus expresivos redondeles
de boligrafo, produciéndome de nuevo un intenso malestar. ¢ES que no se le
podia ensefiar nada? Localicé el edificio, para mi asombro, sin problemas, ya
que recordé que habia estado un tiempo atras al terminar aquella primera
partida con Manfredi, arrastrado por un degenerado que perdio a rodajas una
falange de un dedo y al que le iban ciertos jueguecitos morbosos. Obviamente,
se confundié conmigo. Me preguntd si me apetecia una experiencia Unica, y
yo, gracias a mi olfato para los zumbados, me negué a entrar. Fue Tony el que,
al contarselo un par de dias después, me saco de dudas. Qué hijo de puta,
susurrd su voz oscura, qué grandisimo hijo de puta, qué pederasta de mierda...
Al final de la calle, debajo del puente, ya relumbraba la hoguera azul de los
coches de policia. Cuando llegué al portal incluso me parecio escuchar la voz
de Eric Clapton cantando Huchi huchi mama, cuando vi salir a dos de ellas,
quiero decir dos huchis de manual, cogidas de la mano con aprension por lo
que sin duda habian presenciado en el interior. Barry tenia debilidad por



aquellas portorriquefias y dominicanas de anorak ceflido y tan corto como para
ensefar el ombligo en pleno invierno. Asi era Erlinda, un cuerpecillo
embutido en unos pantalones vaqueros tan apretados como unas mallas de
lucha libre, un rostro de nifia incrustado en un cuerpo de mujer madura. Habia
dos vicios que Barry se negaba a admitir: su obsesion sexual por las Huchis,
que solian devorarle el corazén hasta escupir el hueso, y mi teoria de la
querencia del negro americano por el fried chicken, cuyo olor me habia
perseguido desde que sali del metro. Barry no lo admite. Aungue tampoco me
lo sabe explicar. Pero ambos somos conscientes de que es asi. Quién sabe, a lo
mejor es una forma de decir nosotros también somos yanquis porque
comemos pollo frito. El escenario en el que ahora me adentraba era un edificio
de proteccion publica que amenazaba ruina. Tenia tablones en forma de equis
en las ventanas pero, aun asi y como supe luego, servia de vivienda a decenas
de personas que se refugiaban del frio colandose por una trampilla que habia
en el suelo, por la parte de atras, oportunamente camuflada por los cubos de
basura de los edificios colindantes. Al final de un pasillo en el que hacian
percusion las goteras, escuche la voz fatigada de Ronald que hablaba
masticando lo que luego identifiqué, después de muchos intentos, como un
sandwich de pollo con salsa curry. —Es lo mas grotesco que he visto en
muchos afios, Dan —dijo, y lo dijo sin parar de masticar, casi con fascinacion,
mientras me tendia su mano manchada de salsa que me limité a responder con
una palmada en su espalda. Aun asi debia ser impactante si Ronald me habia
hecho llamar desoyendo las cautelas que normalmente me alejaban de los
polis, y si lo acababa de calificar de «grotesco», una palabra que sin duda no
estaba en su vocabulario habitual. Entonces lleg6 un confidente de la zona gay
gue conocia a la victima y que, a pesar de no haberlo visto en mi vida, me dio
la sensacién de haberlo visto muchas veces. Me explicaré, porgue es algo que
me desquicia de Abbott y que antes, cuando no conocia su tendencia a
empachar con sus obsesiones mi vida, me volvia medio loco: y es que este
tipo se parecia como una gota de agua a Serpico, que sospechosamente era un
clon del amigo mafioso de Donie Brasco y este a su vez al alcalde de Justicia
para todos. Vaya por el barrio que vaya, aparece 0 me presentan a un tipo con
la cara de Al Pacino. ;Y por qué? ¢Quizas porque el bueno de Abbott es
incapaz de imaginar un italoamericano carismatico que no tenga su jeta?
Bingo. Hasta que supe ciertas cosas, te aseguro que era altamente



desconcertante. En fin, que este nuevo gemelo de Al Pacino me fue presentado
como Jake, y era un confidente de la zona gay. Al parecer habia compartido
cama con el muerto, un juez de prestigio aficionado al juego y, como no podia
ser de otra forma, a las obras de arte. —Pero ¢por qué ha aparecido un juez en
un lugar asi? Esto varia el modus operandi de esos hijos de puta. —No tanto
—Ronald seguia relamiendo el recuerdo del sandwich—. Este era el lugar
donde ciertos hijos de puta hacian casting entre los nifios sin hogar que se
refugiaban aqui, y la obra de arte la llevaba el muerto colgada del cuello. Al
Pacino asintié entonces, con la mirada grave: —Era un camafeo inglés del
siglo XVIII que pertenecio a la reina Victoria —completd Al, contestando a la
pregunta que iba a hacer, como si aun recordara el colgante sobre su piel
desnuda y yo pense que ser un soplon de la zona gay si que tenia que ser una
putada. Hubo un silencio. Un silencio imposible en aquel averno de tablas
charlatanas que habian aprendido a hablar el idioma de los muertos. —Lo
esencial para esos chicos era evitar que el departamento de desalojos supiera
que estaban aqui —siguio Pacino, ahora con una llama de indignacion en sus
0jos oscuros—, lo importante era que nadie los viera entrar o salir, ni dejar
basura. Pero alguien debio de conocer su secreto. Que ese infierno estaba
habitado. Y quiso sacar tajada de su frio, de su hambre y de su juventud. Me
es dificil explicarte la escena que tuve que presenciar a continuacion. Desde
luego hablaba a gritos de la depravacion de aquellos asesinos, pero también de
la mente psicopética de Abbott: El pasillo del portal desembocaba en una
estancia enorme de la que quedaban trozos de paredes que una vez
distribuyeron aquello, como si un gigante las hubiera arrancado a mordiscos.
Al final de la sala penetraba un haz de luz natural desde un boquete que habia
en el techo, como si hubiera sido una chimenea o un conducto para arrojar la
basura desde los pisos de arriba. Bajo esta luz blanca, la escena era tan
espeluznante como admirable. Debia de haber unos veinte cadaveres
desnudos, todos jovenes, todos en actitud de bacanal con los rostros
aterrorizados y los ojos abiertos. La mayoria portaban algan instrumento o
estaban heridos por él. Uno rubio se abrazaba a una lira, mientras el que estaba
a su lado en postura fetal, parecia taparse los oidos y dejaba entrever una
flauta travesera encajada en el ano. Otros tenian las bocas acopladas a cornetas
y trombones, muchos de ellos aparecian atravesados por banderas como si
hubieran sido colonizados por el horror, sobre sus cabezas exhibian ollas y



cazos como ridiculos soldados victimas de una gran batalla. Otro aparecia a
través del parche roto de un gran tambor de concierto. Me acerqué a él
tapandome la nariz y la boca. Un pajaro moribundo trataba de salirle sin éxito
por la boca, con su ultimo hilo de vida y los ojos luchando por no quedarse
para siempre dormidos dentro de aquel espanto. Alcé mi mano para ayudarlo.
Ronald me detuvo con una voz. —Jugador —me gritd desde los limites del
infierno—. No toques nada y ven aqui. Quiero que me digas si te suena de
algo este tipo. Pero yo no podia, no podia dejar de mirarlos, porque sobre los
cadaveres asomaban mas cadaveres de animales: conejos, pajaros que
decoraban las tiernas cabelleras como si fueran tocados o que brotaban desde
el interior de sus heridas, de sus genitales. Perros que parecian aparearse sobre
las espaldas de los mas bellos y, en el centro de esta pesadilla, una silla alta,
como la de un socorrista de piscina, Dios sabria como habia llegado hasta alli,
donde aun sefialaba el dedo de Ronald. Sobre ella, ain sentada como en un
trono, estaba la victima principal con el rostro cubierto por una careta que
simulaba la cabeza de un gran pajaro hambriento: los pies calzados dentro de
dos anforas verdes y los intestinos colgando desde un orificio que habia bajo
la silla como una especie de gigante orinal. A sus pies, un joven con el pelo
largo parecia solicitarle agua con una jarra en la mano. Tenia una flecha
clavada en la cabeza y la lengua, sedienta, colgando hacia fuera. La flecha, a
su vez, atravesaba un dado de gran tamario. Fue Jake el encargado de
encaramarse al trono para arrancarle su cabeza de ave a aquel desgraciado.
Luego lo observé con un carifio en mal estado y yo con el asombro de quien
reconoce al perdedor de un juego. —Pensé que era abogado —dije aclarando
la voz mientras una de sus manos caia balancedndose desde su altar macabro,
con el dedo anular rigido, aquel del que aun no habia perdido su anillo de
casado aunque si una falange. Senti vértigo y cerré los ojos. Entonces surgié
Laura dentro de ellos, se levanté repentinamente al lavabo y vomitd. No
parecia haberle sentado bien el pastrami. O quizas le habia llegado el olor. El
olor de una carniceria a la que se le hubiera echado el cierre con el género
dentro. El olor de una nevera llena a la que se le hubiera ido la luz durante las
vacaciones. El de un matadero sin camaras frigorificas. Segin mis calculos,
este era el crimen nimero cinco, de los siete que planeaban. Faltarian dos para
completar su plan macabro si hacia caso al nimero de dados que encontro
Silvio en aquella guantera. También iba en aumento su espectacularidad y, por



es0, con esta Ultima representacion de lo que luego supimos que era El
infierno de el Bosco, la teoria de Ronald ganaba fuerza. Puede que fuera una
la mente criminal que ideaba los asesinatos, pero era del todo imposible que
tamafio despliegue fuera obra de un solo par de manos. Ese gran maestre
manejaba a estas alturas los hilos de muchos implicados. Cuando sali del
edificio me costaba coger aire como si mis pulmones se hubieran
acostumbrado a aguantar la respiracion bajo el agua. Ronald sali6 detrds y me
pidi6 un cigarrillo. —¢Sabes ya lo de Wanda? —me dijo dejando un rastro
oscuro tras la voz. —No, hace tiempo que no hablo con ella —menti, como le
mentiria si me preguntara por Tony, cuya voz me habia anunciado que podia
conocer el rostro del monstruo capaz de algo como aquello. —Tuvimos que
sacarla del basurero y por fin se ha instalado en un piso de Queens —y me
parecid que pronunciaba aquel imperativo plural bien alto, para no dejar en el
aire ninguna duda—. Sus chicos habian encontrado a un tipo muerto entre la
basura y, segun dijo, estuvo alli varios dias sin que ella lo supiera. Fue una
travesura. Los nifios iban a verlo como un juego para comprobar cémo se iba
pudriendo. Todos los dias. —Bueno —Ile dije—. Un cadaver siempre es un
gran acontecimiento, ¢no decis eso los polis? —Ya, pero los de los servicios
sociales no opinaron lo mismo y se llevaron a los crios. Después de eso,
Wanda no ha querido seguir alli. Luego se giré hacia la puerta del infierno que
seguian fotografiando los forenses con deleite. —No os entiendo, chico.
Wanda, Silvio, Barry, pensais que estais fuera de la norma por el hecho de
colaborar conmigo de una forma, digamos, informal. Y vais por libre. Wanda
y su poblado de menores, Silvio y sus tejemanejes con la mafia, td jugando a
ser el gran magnate de las subastas. Y esto se nos esta yendo de las manos,
Dan —continuo sin un asomo de vergiienza en la voz. —Ya lo veo —respondi
sin importarme ya lo que pensara sobre mi. Imaginando el dolor de Wanda. La
tristeza infinita de Wanda. —Nuestra gran oportunidad sera cuando vayan a
por ti. Tenemos que echarles el lazo, hijo, hay que llevar la operacién al
extremo que sea... —Hazme un favor, Ronald —Ie interrumpi con asco—.
Ahorrate los discursos conmigo. Que iba a contarme ahora, pensé. De qué
nueva forma me pondria en riesgo. No tenia que convencerme. Ya habia ido
mucho maés lejos de lo que nunca me pedirian, y yo solito. Ya estaba sirviendo
de cebo humano para los monstruos méas degenerados que conoceria la Ciudad
Ficcion y ni siquiera me daba las gracias, ni podia protegerme, es mas, me



ocultaba informacion, me decia que el caso iba bien para que no lo dejara,
cuando yo sabia que ni siquiera habian conseguido localizar aquella Ilamada.
Me decia que todo iba bien cuando se sucedian los asesinatos ante nuestra
mirada aténita. No tenian nada. Y ahora se permitia ir de moralista
arrebatandole a Wanda sus hijos cuando ella siempre habia servido lealmente
a sus propositos. Cuando era lo Unico que ella le habia pedido. Sin defenderla
siquiera. Sin molestarse. Sin pringarse, joder. Por primera vez durante esa
mafiana yo también senti ganas de vomitar. Me alejaba ya por la calle cuando
escuché de nuevo su voz estropeada, gritindome desde el coche: —jJugador!,
creo que es mejor que seas tu el que hable con ella, porque... porque hace un
par de dias encontro algo sobre el caso y como esta dolida conmigo dijo que
solo te lo contaria a ti y porque... —hundio su hocico de 0so, ahora si, y yo
temi esa forma de buscar las palabras—, uno de sus chicos esta ahi dentro. Y
después de encogerse de hombros, gesto que por primera vez resumio su
capacidad para la tristeza, cerrd la puerta del coche patrulla que se alejo sin
armar ruido. Respetando las normas del hood. Frenando con cautela cada vez
que cruzaba un hermano. No fuera a ser que se metiera en problemas. Esa
noche bebi demasiado en un antro de mi barrio después de unas cuantas
partidas de aficionados y Byron me desperto a la mafiana siguiente frotando su
barbilla suave contra la mia para recordarme que seguia vivo. Entre brumas y
copas sé que llamé a Tony varias veces pero no hubo respuesta. No podia
esperar un dia entero. Me senti incapaz. Por fin, a las tres de la mafiana me
Ilego desde su mévil un extrafio mensaje con una foto que no pude llegar a
abrir. El texto decia algo que me fue familiar: «Las siete maravillas del
mundo».
Demo version limitation Demo version limitation Demo version limitation
Demo version limitation LA CUENTA DEL VEINTIUNO

He tratado inutilmente, muchas veces, de sumar veintiuno antes que el crupier,
antes de que lector llegara a juntar los veintitn capitulos de esta novela. El
Black Jack es un juego de cartas con un numero ilimitado de participantes que
apuestan individualmente contra el crupier. El proposito de cada uno de ellos
es obtener un puntaje mas alto, anticiparse, llegar al veintiuno antes que el
repartidor. Es evidente que, una vez mas, he perdido. Puedo notarlo en tu
mirada. Pero deja que me disculpe al menos, porque de nuevo haya asistido



con perplejidad y dolor al momento en que fui consciente de lo que era. Ha
sido un momento de debilidad. Si al menos en mi sombrio destino escrito se
hubiera previsto mi redencién. Si Abbott me hubiera escrito un final mas
digno. Ser yo la victima de mis propios impulsos y no los otros. Acabar
pudriéndome en la carcel. Si hubiera sido asi, no estaria condenado. Por qué se
me permitia conocer la verdad y salvarme. Vivir en la locura. Vivir con una
culpa sin castigo. Vivir. Este es mi destino. Por eso la unica oportunidad de
redimirme eres tu. ¢Lo entiendes ahora? Intentar protegerte es mi Gltima
esperanza. A ti, que aun eres libre. Te lo adverti. De todas las formas posibles,
pero has tomado tu decision. Ademas, has querido llegar hasta aqui, mas alla
de donde nunca quiso llegar Laura. No te culpo, pero ahora tendras que
aceptar las consecuencias. Como ves no elegiste una buena compariia. No
deberias haberte mezclado en una partida con gentuza como yo. Pero esta es
solo mi pagina 418. Entiendo que no tiene por qué afectarte. Esta bien, en
serio, no te preocupes. Esta es mi cruz y mi condena. No es asunto tuyo, sin
embargo, si fue el de Laura. Porque todo el mundo cuenta con una pagina de
su biografia que nunca querria que fuera escrita, leida. Yo he llegado a la mia.
Esta es de la que me averglienzo, la que querria arrancar del libro de mis dias
si pudiera. Sé lo que estaras pensando. Estaras pensando que conocer la
verdad sobre mi fue lo que provocd que Laura quisiera alejarse por fin de mi
historia. Qué incauto eres. También lo fui yo. Pero no fue la decepcion o el
miedo lo que la llevo hasta el delirio. No fue asi. Descubrio algo mas en esas
paginas que no pudo sacarse de la cabeza y que tambien alteré su paz y la
misma naturaleza de su mundo para siempre. Por eso no dejé de verla de
inmediato aquella noche, porque, a pesar de que no siguiera leyendo, a pesar
de que me hubiera convertido en un monstruo a sus 0jos, me siguio pensando.
No entiendo cdmo no recordé entonces una de las normas mas importantes del
Black Jack: que el repartidor, el crupier, siempre juega el Gltimo. Que él es el
ultimo en descubrir su carta, una que sin duda atn permanecia boca abajo
sobre el tapete desde el comienzo de la partida. Y asi fue. Laura no solo
repartiria los naipes, sino que entraria, finalmente, en el juego. Esa noche, sali
del teatro sin despedirme de mi madre y caminé sonambulo y aterido de frio
hacia Roosevelt Island con la esperanza de despedirme de Laura, de pedirle
perdon en silencio aungue no me escuchara. Porgue ella era mi Gltima
oportunidad. Salvarla a ella era la Unica esperanza para redimirme. Elias tratd



de decirmelo. Por eso escapé a Roosevelt Island también con la necesidad de
sentirme a salvo de mi mismo. De apartarme del mundo y de la posibilidad de
hacer mas dafio. Quizas con la esperanza de reunir fuerzas para vencer al
destino y acabar con mi vida. Cuando llegué hasta el vértice de césped aln
resistia aquella silla, pero Laura... Laura ya se habia ido. Quise entonces
pensar que aquel acto instintivo de arrojar el libro al rio la salvaria a tiempo.
Sentado con la mirada vacia frente a mi reino de luces y sombras, pude verla
correr a ratos por las calles, casi desfallecer a causa de la falta de suefio, de la
fiebre que no la habia abandonado desde hacia dias, pero antes de que pudiera
averiguar sus pretensiones ya estaba alli. Ante la Biblioteca Publica,
temblando como un animal herido. Tenia algunos herpes en la boca
provocados por la temperatura y el pelo sucio. La ropa estaba sudada de
muchos dias y sus huesos sobresalian de los hombros como si fuera un
perchero. Ni rastro de aquella mujer que habia visto en mis suefios, la que me
enamoro, la que habia llegado arrastrando una maleta coja con los 0jos mas
vivos que habia visto jamas. Siempre intui que te haria dafio, Laura, pero juro
gue nunca imaginé que tanto. Entonces supe lo que buscaba. En los ultimos
tiempos habia vivido obsesionada por una cosa. La misma que me obsesiono a
mi y aumento mi sed de venganza: encontrar a Abbott. Supuse que querria
preguntarle. Saber por qué proceso su novela se habia colado en la realidad,
explicarle que habia que detener aquello, que mientras siguiera escribiendo
sus enfermizas novelas, todos estarian en peligro. Desde alli, sentado frente a
la Ciudad Ficcion, con la mirada fija en el agua oscura, pude ver un gran cartel
gue anunciaba la presencia de Benedict Abbott cuyo ultimo libro por fin habia
alcanzado la fama y seria presentado por Paul Auster. Tengo que confesarte
que yo también tenia ganas de ponerle cara a mi dolor, al miedo, al odio que
sentia. Queria confirmar las deformes facciones de mi creador, ese dios de
pacotilla al que nunca reconoci como tal. Al que jamas reconoceria. Cuando
Laura entrd en la gran sala, el acto habia terminado. Solo un grupo de lectores
se arremolinaba alrededor del autor. Cada uno llevaba un libro. Algunos
cargaban con dos. Laura se situo en la cola apretando entre sus manos su
carpeta de dibujo. A medida que avanzaba, su rostro se volvia mas tenso y su
sonrisa mas fiera, como si ya apenas pudiera ocultar los rasgos de su locura.
Hasta que solo quedaron dos personas. Luego una. Y por fin se encontro ante
él. Y yo pude verlo a través de sus 0jos. Abbott alzé la vista y se encontrd



también con el rostro de Laura. Atonita. Perdida en una carcajada que no
terminaba de salirle por la boca. Yo tampoco pude apartar mis ojos de él, ni
del dado de madera de boj con el que jugaba entre sus dedos, ni del llavero del
que colgaba una bola de golf que habia sobre la mesa, ni de la mueca gris que
adornaba su cara redonda cuando firmaba un libro, ni de aquel gesto, aquel,
cuando vio a Laura y atrap6 su rostro entre el indice y el pulgar, ese pulgar
levemente arqueado hacia atréas, sin duda, una marca de familia. Laura no
pudo articular palabra, y yo me negué a creer lo que veian sus 0jos. Porque
habia algo en aquel hombre pequefio y asustadizo, habia algo tras sus gafas
sucias que me pertenecia. Aquella era también mi mirada. Aquellos eran
también mis gestos y me estaban siendo arrebatados. Uno por uno. Como si
fuera un puzle feroz. Aquello solo podia significar una cosa. Que el Unico ser
que odiaba mas que a mi mismo, el Unico en el que no querria haber estado
nunca inspirado era mi equivalente en el mundo real. Solo recuerdo que cai de
rodillas sobre el barro donde la corriente bajaba rabiosa y me miré en un
charco. Me miré y rechacé todo rasgo de mi rostro que se parecia al suyo.
Lentamente. Y, con el garabato que quedd de mi cara tras esa operacion, traté
de conservarlo en mi memoria como ese pequefio y plano reducto de mi
mismo que queria recordar. Y por primera vez rompi a llorar. Aunque Abbott
me hubiera creado sin esa capacidad, lloré. Mi primer acto de libertad. De
rebeldia. Pero Laura no, ella continu6 inmovil frente a él. Le observé con una
intensidad que en breve a Abbott le fue insoportable y entonces le pregunto,
titubeante, si queria que le firmara el libro. Ella asintio y, muy lentamente,
abrio su carpeta de dibujo y extrajo con ceremonia dos acrilicos, aquellos que
nunca miraba, las dos Ultimas cartas que se habia reservado boca abajo. Sus
dos obras maestras. Unos dibujos inundados de bermellones y purpuras. Ante
la mirada tirante de Abbott, mi crupier, con la voz tiritando consiguio decir:
«Es un regalo. La Ciudad Ficcion ya es verdad. La he hecho realidad para ti».
Descubrio el primero boca arriba sobre la mesa: un dibujo que realizé en la
habitacion de un hotel, después de que entablara conversacion con una mujer
que paseaba un caniche blanco por la 52 Avenida, una descripcién que le
encajo lo suficiente como para pedirle que fuera su proxima modelo, y
consiguiera asi quedarse a solas con ella. Los rojos inundaban el pelaje blanco
del perro, el cuerpo desnudo y livido de espaldas, su boca rigida sujetando un
dado entre los labios. Y Abbott, sin moverse siquiera, sin poder evitarlo,



contemplo tras sus gafas como la crupier descubria su Gltima carta, un dibujo
en el que aparecia un cuerpo muerto con una corona de carton, desangrado y
atado sobre su cama. Un hombre al que quizas sigui6 cuando fue a recoger su
agenda al hotel donde habian pasado la noche juntos y no la encontré. Un
hombre al que pudo seguir hasta su casa para hacer realidad sus delirantes
fantasias y matar por segunda vez. Laura compartio con Abbott el relato en
imagenes de aquellas ausencias suyas que tanto me angustiaron y que ahora
recogian los periddicos. Pasé entonces por mi mente la noche en que traté de
escapar, su ropa lavada y colgada por todas partes, la mafiana de Coney Island
después de leer el asesinato de Tony en la que, sin duda, habia seguido a aquel
desgraciado hasta su casa con la excusa de devolverle su agenda y pedirle
disculpas, para luego asestarle una pufialada en el corazon, la primera de
muchas mas, y recrear la escena de El Cristo de Dali con todo el
perfeccionismo de que era capaz. Tuvo que estar horas encerrada con su
cadaver para poder pintarlo con aquel detalle... Pero qué has hecho, Laura, la
vida no es una novela, Laura. T, que eras libre, por qué te sometiste a mi
destino. Abbott la observé sin articular palabra y, cuando por fin se levanto,
fue alejandose paso a paso de ella, de mi, como hacia con cada uno de sus
personajes. La abandono a su suerte, sin futuro, sin importarle, hasta que, sin
dejar de vigilarla y con la mirada fija en aquellos dibujos, se dej6 engullir por
una nube de periodistas. Aun no puedo creerlo y ya hace tanto tiempo...
Aguella fue la altima madrugada que la vi. En la Gltima imagen que conservo
de ella, estaba sentada en el South Cove con su portafolio sobre las rodillas, en
el lugar donde ojala nunca nos hubiéramos conocido. Con la mirada tonta y de
pronto esperanzada, después de escoltar el agua durante interminables horas.
Con el gesto dislocado por el delirio se deshizo, uno a uno, de todos sus
paisajes neoyorquinos, de aquellas escenas de mi vida que nunca debieron
escribirse, de aquellas otras que ahora pertenecian a la suya y que la
inculparian sin remedio. Las observé alejarse flotando sobre el agua, como si
fueran espejos concavos coloreados que reflejaran una version grotesca de la
ciudad. Solo conservo un ultimo trozo de lienzo blanco. Uno cuadrado donde
empez0 a extender con angustia, con desesperacion, la masa anaranjada de
colores que empezaba a aparecer en el horizonte. Poco a poco, sobre el blanco
emergio un perfil de la skyline del que se desprendian colores irracionales.
Una confabulacion de tinturas que reconoci y que parecian haberse aliado para



atrapar las distintas luces de la ciudad a lo largo del dia. Nunca habia visto
algo tan bello. La observé recorrerlo, con un orden y una fascinacion que me
recordaron a mi madre: empezando por la izquierda, donde le sobrecogi6 una
forma geométrica de color indigo con tanta pintura que parecia un
bajorrelieve. Luego, al aproximarse al puente, reconoci esa mancha que iba
transformandose en un turquesa, luego verde rio, glauco, verde bronce, que
acababa degradandose hasta un ocre que atardecia en el centro del cuadro.
Aquel lienzo recogia tonalidades que solo habia visto en su imaginacion. Que
solo habia leido. Aquel cuadro por fin era real, existia. Laura levanté ante sus
ojos el lienzo, hasta que lo sobrepuso a la realidad. Finalmente lo apoyo en el
banco y escribio:

MITOLOGIA DE NUEVA YORK, N. Y, 2004. Sus 0jos se quedaron
detenidos intentando soportar el peso de la evidencia y de las lagrimas. Sus
0jos oscuros, rigidos, como si escoltaran la mirada del siguiente jugador. Pero
ya no quedaban maés cartas. Y ella lo supo en ese mismo momento. Laura
habia hecho su juego, el que sin duda acababa de perder. Por eso no pudo
dejar de mirar aquella, su gran obra, antes de escribir, casi a arafiazos, su
firma: L. Burnes. Nombre, rabrica, certidumbre que repitio, una y otra vez, en
un susurro: «L. Burnes, L. Burnes», dijo de nuevo, muchas veces hasta que se
atrevio a pronunciarlo por primera vez completo: Laura Burnes. Y lo sigui6
repitiendo despacio, mudamente como un rezo, durante toda esa tarde.
Aquellas siglas que eran las suyas, las que habia pronunciado Ronald al
anunciar el robo, mi madre en la subasta, su nombre, su propio nombre, el que
leyé de pronto en un libro, como yo aquel dia el mio en el desfile de los
veteranos, sin entender como ni por qué proceso se habia colado alli, o si era
una simple coincidencia, pero que comenzo a obsesionarla, sintiéndose
protagonista por primera vez de una historia, de la novela de su vida, esa
novela que quiso arrojar a las profundidades del rio para evitar volverse loca
cuando ya era tarde. La Ciudad Ficcion habia calmado su apetito. Ya tenia un
nuevo personaje. Asi era ahora su mundo y no cabia darle mas vueltas. Asi es
nuestro mundo, Laura, le dije intentando encontrar en mi alma de monstruo
algo de ternura hacia otro monstruo, mientras amanecia de nuevo y ella se
difuminaba ya, en colores planos, por las calles de la Ciudad Ficcion, con los
tobillos flojos y una extrafia sonrisa colgada en la boca. Tan perdida como



todo el que camina demasiado tiempo por las ciénagas de la fantasia. Una vez
pensé que habia visto el Mas Alla. Luego di un paso y llegué hasta ti, y ahora
eres tu quien termina el libro que sin duda nos contiene. A Laura. Y a mi. Solo
espero, solo deseo sinceramente que tu si vivas en un mundo cierto. Que seas
la Gltima parada de la Ficcion... No creas que no soy consciente de que,
después de lo que sabes de mi, después de leer mi pagina 418, estaras
deseando perderme de vista. Pero, antes de que termines, no puedo evitar
expresarte en alto una duda, un temor que ha estado atenazandome la lengua
durante los dias que hemos pasado juntos, el verdadero motivo de que
decidiera empezar a hablarte: Ojala que esto no sea una sucesion de ficciones
encerradas unas dentro de otras. Una sucesion infinita de mufiecas matrioskas.
Ojala. Ojala que hayas escuchado mi relato sobre Laura, oh dios, ojala que no
haya en el mundo mas Lauras, ni ti seas una de ellas. Ojala que mi relato haya
frenado en algn momento tu confusion. Algan instante en que te hayas
planteado donde terminaba esta novela y comenzaba tu propia vida. Esta es mi
Unica redencion. También quiero disculparme. Siento haberte hecho esto.
Créeme que lo siento. Porque ahora, te costara mas confiar en los otros.
Incluso en algun momento te pondras a ti mismo en duda. Porque un dia,
cuando viajes a Nueva York, quizas contemples un amanecer que de pronto te
parezca algo artificial. Quizas, sin saber por qué, no te convenzan sus colores
y, entonces, puede que te plantees por primera vez si hay una pagina de tu
historia que no te gustaria que nadie leyera. Entonces y solo entonces, te
asaltara por primera vez el temor de que ya sea tarde, de que hayas hecho algo
irreversible y pudiera estar a la vista de todo el mundo. Quizas corras al espejo
y compruebes que tu cara haya dejado de resultarte tan humana, reconocible, y
recordaras cada una de las pesadillas que algun dia temiste que se hicieran
realidad. Entonces y solo entonces, quizas te acuerdes de nuevo de mi. Puede
que incluso tengas aun esta novela abierta sobre tus manos. Este libro que
ahora sujetas con el pulgar pegado a la pagina 437 cuyas lineas puedo leer
ahora, nitidamente, asi como la cicatriz imperceptible que cruza tu pulgar
derecho, esa de la que no te acuerdas pero que te hiciste a los seis afios, la
primera vez que te hirié un papel. Entonces y solo entonces, ahora y solo
ahora, te cabra en la cabeza, por primera vez, una duda descomunal: si quizas
alguien nos esta leyendo a ambos en una obra mucho mas amplia de lo que
nuestros pobres 0jos puedan nunca alcanzar a ver: atiyami,alLauraya



Abbott, a Barry y a Elias, a Tony, a Wanda y a Silvio, a todos nosotros, desde
algun lugar, al otro lado del agua. Se acerca el momento. Has llegado mucho
mas lejos de lo que nadie ha llegado en el pasado. Asi que, antes de
despedirnos, antes de que alguien me arrastre de nuevo a la pagina 1 de este
libro, te pedire un favor: Si alguna vez vas al South Cove, fUmate un cigarro a
mi salud sentado en uno de esos bancos, espera a que se enciendan los faroles
azules del embarcadero antiguo y, cuando tras la barandilla de hierro veas
partir los ferris patinando sobre las olas, espera un poco, y mira con atencion
el agua negra a tus pies por si una botella navega sobre el lomo del rio. Si es
asi, no dejes de contarmelo. Ahora si. Estamos preparados. Ahora si,
terminemos de una vez.

ESTA ANOCHECIENDO. DAN ROGERS CAMINA POR BATTERY Park
con el rio a su izquierda, hasta que, casi a tientas, siente el sonido hueco de la
madera del muelle antiguo bajo sus pies. EI embarcadero se convierte en una
pista de aterrizaje hacia ese templo de madera donde ya le espera Barry
jugando contra si mismo partidas imaginarias, atn con los signos de la brutal
paliza, y del dolor por la pérdida de sus amigos. Dan Rogers observa la estatua
que parece sostener una estrella por su empufiadura, los edificios que
constituyen otro muro de lingotes sobre los que pasan los ferris como
recortables negros deslizandose en una funcion de titeres marinos. Deja que su
mirada se hunda en el agua revuelta. Este, ahora lo sabe, es el fin de la tierra.
Los limites, en definitiva, de su universo. Sentado junto a su amigo frente a
Jersey, tiene de pronto la sensacion de que esta Nueva York tenebrosa, oscura,
la que ahora recibe a través de sus 0jos, es sin duda el mejor de los mundos
posibles. Barry le ofrece una cerveza. Dan Rogers se sube el cuello del abrigo
como siempre hace antes de encenderse un lucky strike. Si esto fuera una
pelicula, sonaria Smoke on the water de Deep Purple. Si esto fuera una novela,
el protagonista sucumbiria en un mondlogo final que cerraria la historia, en
cambio, al mirar el puente, Dan Rogers cierra los labios en una sonrisa que no
es del todo, a medio camino entre el terror y la tristeza... Al mirar el puente
—ese puente que es siempre e invariablemente lo Gltimo que observo antes de
llegar al final de mi periplo, a este final al que Laura nunca quiso
acompariarme, donde t0 acabas generosamente de llegar conmigo—, pienso,
sé, que esta Nueva York, desde luego, no es el mejor de los mundos



imposibles y me pregunto en qué rincon de mi alma est4 agazapado ese
monstruo que también soy. Dejo que mis ojos se fuguen con la corriente.
Sentado junto a Barry, observo a los contempladores del agua llegar como un
goteo triste, lentos, solemnes, a postrarse ante la frontera que los separa de la
realidad, a sofiar con el otro lado de aquella orilla: apoyados sobre las
barandas de hierro, arrodillados sobre la hierba, sentados en los bancos. Y
sobre la piel del rio me deslumbra otro brillo. El del cristal. Millares de
botellas navegan sobre el agua. Cada una de un naufrago. Cada una sin
respuesta. No me queda mucho que decirte. Solo, gracias. Tampoco queda
mucho tiempo. Me siento cansado y me esperanza comprobar que este libro,
de golpe y de nuevo, se ha hecho viejo. Ha sido terrible que lo hayas rescatado
de la estanteria, pero, ya que estas aqui, déjame pedirte un altimo favor. Aln
tengo una oportunidad. Guardalo a buen recaudo. Encarcélalo en un lugar
donde nadie pueda volver a leerlo jamas, porque... puedo sentirlo. Esta
volviendo a ocurrir. Te hablé de ello. La enfermedad del olvido. Siento miedo,
pero me atrevo a alzar la mano y rodeo a Barry por los hombros. Este me
contempla con la sonrisa cauta de quien no reconoce. Parece que el mundo
entero haya enfermado de Altzheimer y empezara a olvidarse de si mismo.
Siento como uno por uno me voy borrando de las memorias de los lectores
que me han acompafado hasta ahora. También t0 estas empezando a
olvidarme. Ahora el sol se abriga con una neblina gris y cae sobre la Ciudad
Ficcion como solo sabe caer la tristeza. De pronto llueve. Y es curioso porque
la lluvia ha empezado a acumularse en el aire, suspendida a un palmo del
pavimento, a la altura de mi nariz, a unos centimetros de las hojas de los
arboles, de las alcantarillas. Me da miedo moverme porque hasta donde me
alcanza la vista puedo ver como las diminutas cuentas de agua se extienden,
inmoviles, hasta el limite con los edificios. Varios pajaros se han quedado
suspendidos en pleno vuelo justo antes de estrellarse contra la torre Newman.
La calle estd empezando a desenfocarse desde el muelle antiguo hasta la altura
del edificio Chrysler. Y del Chrysler han desaparecido ya los diez primeros
pisos. De modo que nos despediremos aqui, si no te importa. Las aristas del
puente se desvanecen y no estoy seguro de encontrar el camino de vuelta hasta
mi casa.
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sentado frente al rio. Se deja engullir por la niebla que viene del mar y que
luego viajara por las calles que perderan, uno a uno, todos sus nombres. FIN
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